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Valério romão nasce em França, nos idos 

de 1974. aos dez anos muda-se para Portugal, 

onde continua os estudos que desembocarão 

em Filosofia, na Faculdade de Ciências Sociais 

e Humanas de lisboa. Para além de tech geek e 

de eterno aprendiz de dançarino, tem publicado 

contos  (revistas Granta, Magma, Construções Por-

tuárias), escrito peças de teatro (Posse, Teatro da 

Trindade ou A Mala, CCB/Box Nova, por exem-

plo) e assinado traduções de Samuel Beckett ou 

Virginia Woolf (para a editora aguasfurtadas), 

cujo universo revisitou também em instalações. 

Considera-se curioso e teimoso em doses equi-

valentes e suficientes para aprender as técnicas 

necessárias para erguer ou remodelar uma casa.

Falar no batido murro no estômago é pouco: Romão vai 
directamente à jugular, num livro impiedoso, que im-
pressiona pela proximidade entre enredo e biografia, 
sem que a escrita se confunda com qualquer espécie de 
registo diarístico ou onanista.
João Miguel Tavares, Time Out, Julho 2012

A morte e o desencanto são a música de fundo desta his-
tória. Mas como tudo no universo de Valério Romão visa 
perturbar o nosso sentido de real, este desencanto não é 
linear. Não é “um pessimismo que nos sirva de refúgio” 
porque ele convive com o amor.
Joana Emídio Marques, Diário de Notícias, Agosto 2012 

E de repente, como que do nada, aparece um livro tre-
mendo, brutal de tão honesto, sobre um casal que des-
cobre, no filho, os sinais de uma doença que o isola do 
mundo e do afeto dos pais. Inspirado na sua própria 
experiência, Autismo (2012) revela um escritor capaz 
de tocar nas feridas humanas mais fundas (sem cair no 
sentimentalismo) e de refletir o mau estar de toda uma 
geração.
José Mário Silva, Expresso, Dezembro 2012

af_Joana_capa.indd   1 02/07/13   11:47





















Uma novela

Ilustrações de ALEX GOZBLAU

Volume II
da trilogia

Paternidades falhadas





O mundo é tudo que é o caso
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Era uma festa caseira e as pessoas cirandavam pelo aparta-
mento em São Domingos de Rana, um rés-do-chão espaçoso, 
com duas marquises amplas, onde os convivas se aglutinavam, 
trocando, no vão das portas de correr, palpites sobre o Benfica-
-Sporting que se avizinhava e isqueiros. Naquelas bolsas de 
espaço intersticial cresciam generosas colunas de fumo, dentro 
das quais a civilização e o cancro avançavam, paso doble, pré-
dio acima, dispersando-se pela roupa enforcada nos estendais.
Era uma festa familiar, cada um dos casais convidados trou-
xera, dentro de tupperwares ou agasalhados por mortalhas 
de alumínio, bolos levantados em esforços maratonianos para 
conjugar trabalho, filhos, compras e cozinha, salgados não 
menos cansativos, sumos de marca branca com laranjas de sor-
riso asséptico estampadas, vinhos sortidos, a maior parte deles 
alentejanos, baratos e bebíveis, vinhos que não embucham o 
ego nem o destronam, garrafas que se podiam trazer debaixo 
do braço sem um saco-cama de plástico à volta, e batatas fri-
tas e amendoins torrados, acepipes de toda a espécie polvilha-
dos de canela, sal, picante ou açúcar, miniaturas em forma de 
estrela ou de duomo milanês, uma incrível variedade de coisas 
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que ia compondo a mesa de pinho maciço, comprada numa ida 
a Paços de Ferreira, numa promoção de mobiliário de linhas 
em desuso, que surpreendia pela aparente actualidade das for-
mas e pela robustez de construção, e, em chegando a casa com 
a mesa, que entrara por uma das janelas da marquise por não 
caber pela porta principal, a mulher deu com uma mossa num 
dos cantos, inobservável na penumbra do salão de exposições, 
e entristeceu.
As crianças, um zurzir de moscardos anões, carambolavam 
um frenesim incontrolável que terminava mais ou menos na 
linha da cintura e, do fosso intransitável a que se chama infân-
cia, irrompiam, num salpicar de fogo-de-artifício, a variedade 
infindável de gritos pelos quais a energia se ia esvaindo, muito 
devagar, como o tempo eriçado sobre a corda do funâmbulo. 
Às vezes alguém tropeçava num catraio e, no mesmo passo, 
desmultiplicava-se em desculpas e beijinhos, ambos repudia-
dos com a mesma convicção, lauta e audível, cujo efeito era o 
de acercar da fonte sonora a progenitora, atraída pelo timbre 
daquela choradeira concreta, num magnetismo tão primário 
quanto passível de ser documentado em vídeo, e, num disco-
very channel qualquer, poderia surgir o Zequinha em primeiro 
plano, a berrar de fúria por lhe terem calcado o mindinho e, 
com outra câmara e noutro plano, apareceria a Josefa, primeiro 
divertida, esganiçada das anedotas e, logo, alerta, focar-se-iam 
algumas expressões de notável recorte primitivo, como subli-
nharia o locutor, um antropólogo de Cambridge doutorado em 
programação neurolinguística, com carreira feita do lado de 
cá e de lá do Atlântico, consultor nas horas vagas, viciado em 
errepegês online e dono de uma cadela chamada Brandy, com 
a qual passeava pelos diversos jardins de Londres para meter 
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conversa com tantas mulheres quanto lhe fosse possível, não 
combinando nada com nenhuma, por se achar feio ou por res-
peito freudiano e retroactivo para com a mãe, nunca se saberá, 
guardando todas as caras, mamas e perfumes num laboratório 
imaginário, onde ensaiava combinações das quais brotavam, 
em erecções muito aceitáveis, o palimpsesto dum desejo infin-
dável, e Josefa, voltando a ela antes que o antropólogo acabe 
de terminar, seguia o rasto do choro com uma câmara como 
lastro, pela qual entrava um plano, transformado, à boca da 
tela, numa tese académica, cujo corolário era a admissão de 
que todos os primatas se equivaliam, pelo menos nas pulsões 
mais profundas e genuínas, e que tudo o resto, poesia e música 
inclusas, era o revestimento frágil de um corpo que não se sabia 
decidir a viver por dentro ou por fora, e o Zequinha, roxo 
da espera, que a mãe não dava com o quarto certo, soluçava, 
dependurado na ranhoca, o final de festa, e, do adulto descui-
dado, desse, nem ver.
Quem ouvisse bem e não quisesse suster a curiosidade, a pre-
texto de não se preocupar, podia perceber, passando por um dos 
poucos quartos interditos à gaiatada, que, ainda assim, respei-
tava algumas regras – satisfaziam-se os adultos em dizê-lo, bai-
xinho e em conjunto –, um som, um choro, um choro abafado 
e contorcido, em baixo registo, e quem por ali passasse munido 
de um coração, no geral, e de um coração feminino devida-
mente calibrado, em particular, não poderia deixar de rodar 
a maçaneta e aventurar-se pelo quarto apenumbrado, onde 
luziam, espalhando a claridade que se acumulara na ombreira 
da porta, objectos de plástico, dos quais se adivinharia, à falta 
de melhor hipótese, intencionalidade lúdica, carrinhos e réplicas 
de armas, extensões de espaço e plástico com apliques prateados 



16
O

 D
A

 J
O

A
N

A

e bocados em falta e, dentro do quarto, a Joana, numa orienta-
ção de sonar, ia encurtando o espaço entre ela e o choro, sacu-
dindo com as biqueiras dos sapatos as coisas que desconhecida-
mente se interpunham entre um passo e o outro e, chegada ao 
berço de onde provinha o som, apartava com a ponta dos dedos 
os cobertores, para de lá emergir, vociferante, o choro que recla-
mava o aparecer da audiência renitente.
Joana, com redobrado cuidado, tacteando o bebé, que se mene-
ava num contorcionismo de molusco, ia afastando a roupa da 
cama até descobrir inteiramente o corpo revestido a algodão 
azul, do qual eclodia, em vagas sucessivas, o choro inquieto 
pelo qual a gravidade afectiva se contraía numa expansão de 
buraco, chamando, em primeiro lugar, mulheres e, em última 
instância, algum homem que não ficasse indiferente à enorme 
desproporcionalidade entre o corpo que gritava e o grito. 
Joana cria que fosse suficiente o colo para que o bebé amai-
nasse o choro, mas este, agora na vertical e ainda necessitando 
de generoso apoio para suster o pescoço, mostrava, a plenos 
pulmões, que não precisava de calor humano, mas de outra 
coisa completamente diversa, ou porventura complementar, 
qualquer coisa entre o afecto e o sono, na escala de Richter dos 
desejos, e Joana foi capaz, dando sequência de movimento à 
coisa pensada, mais naturalmente do que previra, de desapertar 
o sutiã, para fazer assomar, na meia-luz mortiça do quarto, um 
mamilo de onde despontavam já (acaso a visão natural fosse 
munida de um generoso zoom passível de activação voluntá-
ria) bolsas microscópicas de leite, que Joana, com as pontas 
dos dedos, fazia efluir do pináculo róseo, numa erupção alva.
O bebé, fosse por intuição ou pela coincidência dos actos, 
deixou de chorar assim que Joana pensou em dar-lhe mama. 
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O contacto com o leite deu-se já em relativa paz, o pequeno 
apenas rabeava a sofreguidão natural de um desejo ainda cego 
para a posteridade de si próprio, porque a identidade das coi-
sas nestas idades, e às vezes até bem mais tarde, é como uma 
dor de dentes que, no momento de se dar, eclipsa tudo o resto, 
de tal modo que o corpo, na fome, é só boca, e, no cagar, só 
ânus, validando num só processo, tão primevo quanto difícil de 
verbalizar, Deleuze, sado-masoquismo e metade de um Freud, 
e Joana, sentada no rebordo da cama com o filho ao colo, na 
expressão máxima do afecto maternal, fazia as vezes de pietà 
doméstica para quem quisesse rodar a maçaneta e expor o 
quarto à luz.
A lenta mas contínua sucção que a boca do bebé aplicava no 
alvéolo do mamilo fazia Joana descer o reposteiro das pesta-
nas, cansada que estava de um dia ocupado pelo espaço de 
dois, cansada das noites lancetadas por intervalos de choro e 
de fome, cansada e dorida das gretas nos mamilos, um ramal 
de sulcos a provar a existência da criança, se dúvidas hou-
vesse, quando, muito raramente, acorda em silêncio, cansada 
das provas de afecto pelas quais cabe penitenciar-se das horas 
rapinadas à economia familiar entre pedidos de desculpa e 
de compreensão, cada parte da boca a articular um chama-
mento diferente numa dissonância de avecê, e o bebé, no colo, 
sequioso por se saciar, esperneia de contentamento, enquanto 
Joana, sorrindo na penumbra, lhe mexe na cabeça, mesmo 
junto ao atlas, numa pequena cova entre dois tendões tenros 
que sustêm a pele numa tensão de ponte suspensa.
Joana, de momento convertida numa ordenha fácil e dispo-
nível, recosta-se aos poucos à cabeceira da cama e os dedos 
da mão esquerda rodam, com cuidado, por causa da aliança 
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de ouro com a inscrição interior para sempre, que ela agora 
nunca tira, porque se envergonha da puberdade indisfarçável 
do escrito, não a tira porque lhe causa alergia ao nervo cínico 
aquele dizer, não a tira porque não estando preparada para a 
eternidade, ainda o está menos para reconhecer o erro, e, numa 
audácia súbita, mandar apagar aquilo para sossegar a molé-
cula, já de si cansada do trabalho, das crianças, da vida áspera 
que reclama portagem a cada lance em que a imaginação tente 
levantar a saia às coisas, como elas, aborrecidamente, se apre-
sentam, e, com a cabeça a crepitar de pensamentos desgarra-
dos, numa explosão de pipocas, Joana começa a ficar exci-
tada, primeiro sem perceber bem porquê e, logo depois, sem se 
importar em demasia e, com os olhos fechados, aquela zona, 
na nuca do bebé, que os dedos da mão esquerda alcançam é de 
repente um púbis invertido, um declive imberbe, onde, na con-
cavidade mais profunda do vale, se refugia, num abandono de 
arbusto depenado, um clítoris vistoso a que os dedos não che-
gam, ou por vergonha ou por inépcia, e Joana cruza as per-
nas sem interromper a sucção, para, de súbito, o seu próprio 
monte de Vénus ser um reflexo especular e invertido daquele 
declive na cabeça do menino onde a mão cava círculos que 
o prazer vai enchendo e de onde vai sumindo, como a neve 
a cair num poço, e, com as coxas contraindo-se uma contra 
a outra, Joana vai conseguindo provocar réplicas cujo epicen-
tro vai alternando, primeiro é aquele vale imberbe tapado pelo 
nevoeiro de algodão que o recobre e, logo de seguida, é um 
ponto no interior das coxas, uma imprecisão definida, um pra-
zer heisenbergiano, ilocalizável, mas, decerto, mais ou menos 
ali, e Joana, nos raros momentos em que interrompe a apneia 
do prazer, pensa que aquilo tudo, uma mãe e um filho, o prazer 
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dúbio dos sentidos que se confundem, deve ser normal, pensa, 
se calhar é só um inconsciente mais a ser resgatado das pro-
fundezas da ignorância e da obscuridade, talvez de cem em 
cem anos tenha de aparecer alguém cuja honestidade radical 
deponha a nudez interior de todos os homens no sofá da tera-
pia, e se Joana não tem pretensões científicas ou terapêuticas, 
não deixa por isso de ter cérebro e alguns instintos apreciá-
veis, convertidos neste momento à conservação da sanidade e 
à manutenção do ritmo de prazer, mesmo que tudo isso assente 
em lodo, pensa Joana, o prazer já ninguém mo tira, e o bebé 
chupa cada vez com mais força o leite que vai rareando dos 
ductos mamários, enquanto Joana meneia ligeira mas intensa-
mente a bacia para conjugar num futuro próximo a possibili-
dade de um orgasmo, que poderá advir do seu púbis ou daque-
loutro invertido que encontrou, numa distracção de dedos, na 
base da cabeça do filho, homem que, um dia, não se lembrará 
daquilo que nunca chegou a compreender, afinal ele é só fome 
e choro e enquanto a linguagem não lhe cair da boca, não pas-
sará disso, de uma criatura para a qual a posteridade dos dese-
jos não existe, é o tempo a executar-se num presente perfeito, 
sem rememoração do passado e sem tensão para o futuro, um 
único ponto que mais tarde se distenderá, em primeiro lugar, 
num círculo traçado pela quotidianidade e pela repetição e, 
posteriormente, num horizonte plano, sobre o qual Baudelaire 
disse serem necessários unicamente dez quilómetros quadrados 
de mar para sublimar a sensação de infinito. 
No corpo de Joana, atordoado pela roupagem nova das sen-
sações que já conhece, sucedem-se os tremores íntimos e toda 
ela ressoa numa emergência de sino, a sua respiração converge 
aos poucos para o ritmo que rege a respiração do bebé e nem 
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os gritos dos miúdos no corredor ou a voz arrastada de quem 
tenha bebido umas mínis a mais são suficientes para arrancá-
-la daquele estado, o prazer emergente gatinha-lhe pelo perí-
metro do corpo, e, como uma Coca-Cola transportada aos 
abanões, ela rebenta, primeiro pela boca, o fio ininterrupto de 
um gemido que vai preenchendo o quarto, e logo depois são as 
coxas a receberem a tepidez de uma eclosão líquida, e toda ela 
se contrai e se distende, várias vezes, até sobrar por cima da 
cadeira e por debaixo do bebé, simplesmente, um cansaço feliz. 
Se a vida tivesse banda sonora, pensa Joana, era agora Antony 
and the Johnsons, o vibrato da voz de Antony a percorrer, 
numa deflagração contida, os nenúfares das notas do piano, 
pena que o Jorge não goste do Antony ou sequer de piano, pena 
o Jorge preferir um pastiche de ritmos africanos em cadên-
cia sincopada de microondas, músicas de onde a própria voz 
humana foge por não encontrar calor onde habitar a sua pre-
sença, músicas, se o termo se pode aplicar, sem um vestígio 
de tragédia, ritmos desenhados na serrania monótona de um 
teclado, para satisfazer, e, mesmo assim, só parcialmente, a fome 
de agitação de umas glândulas supra-renais hipoestimuladas, 
e música não é aquilo, farto-me de dizer-lhe, música é história, 
anúncio de morte, de amor ou de culpa por expiar, um poema, 
talvez, a música, sobretudo a música que um poema possui ou 
pela qual se deixa possuir, é um excerto da vida onde a vida não 
chegou a pôr pé rente.
Joana esforça-se por não se deixar dormir, como o bebé, 
que, de olhos perfeitamente cerrados, dá sinal de despertar 
só quando Joana pretende afastá-lo do mamilo, cuja função 
alimentar se converte, sem interrupção, num apaziguamento 
de chucha. Joana não tem como sair dali sem lhe provocar de 
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novo a irrupção do choro, e ela é só isso, um vaso onde lavar 
a fome e o tédio, e talvez todas as mães sejam só e sempre 
isso, pensa Joana, pontos de aplicação da vontade dos filhos, 
que lhes galgam o corpo até criarem asas nos pés e passarem, 
num repente impreciso no qual aparecem, concomitantemente, 
barba, tesão e esperma, a olhá-las de cima para baixo, como 
se mirassem uma paisagem familiar, talvez a casa onde aus-
cultam a saudade desde o topo do mundo que habitam, e nem 
os sinais que as mães lavradeiras cavam no chão, seguindo as 
indicações dos pais arquitectos, que, sob luz miúda e difusa 
planeiam, noites a fio, Stonehenges e outros mistérios, inventa-
dos por quem se desabituou, por estar possuído pelo gene da 
transcendência, a olhar para os sapatos e para o chão, nem os 
sinais os fazem descer das cúpulas estelares, de onde só acabam 
por cair quando se deixam prender pela âncora afectiva de um 
amor que lhes devolva o peso, e, quando geram descendência, 
acabam por perder o rumo à porta de casa, deitam-se a fazer 
planos no verso das contas que engasgam a caixa do correio, 
 coisas magníficas que raras vezes passam do papel, símbolos 
que, por ouvir dizer, confiam que lhes restituirão uma masculi-
nidade cujo paradeiro perderam, entre outras coisas, na queda 
que não puderam antecipar ou evitar. 
 Joana?
A porta entreabre-se e é uma voz feminina que ausculta 
o quarto
 Joana? És tu?
E de repente é a claridade que invade o espaço, a mulher, 
no entrar, convida também a luz, com a ponta dos dedos toca 
no interruptor e, ajustando a visão ao visto,
 Joana, que fazes com o Martim?
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E nisto, Joana mantém-se quieta, excepto pelo indicador 
que leva à boca, silêncio, faz ela com o gesto, o bebé acabou 
de comer, pensa, agora mesmo são três ou quatro horas mais 
de sossego ininterrupto, e isto não é de graça, se ele acordar 
agora vem a birra de sono atrás e nunca mais o consigo ador-
mecer, salta uma sesta e eu uma oportunidade de mergulhar 
neste mar de gente, sinto-me como se eles fossem a água de 
quem não se lava há semanas, sequiosa de conversa, de saber 
das diferenças de temperatura entre o quarto e o sétimo andar, 
entre a Bobadela e Pirescoxe, 
 Joana, dá-me já o meu filho e explica-me o que se passa, 
e Joana, sentada na cama, não percebe o que se passa, o que 
tem de explicar para sanar o diferendo cuja origem desconhece, 
abre os olhos com a dificuldade de quem se habituou à penum-
bra e fita a mulher defronte dela, e esta devolve-lhe um olhar 
no qual mescla, em proporções indiscerníveis, surpresa, medo 
e zanga, e Joana não compreende o porquê de ser visada assim, 
como um ladrão que se atrevesse a roubar uma casa ocupada e 
fosse surpreendido com a mão no pote, e só paulatinamente lhe 
chega o sentido veiculado pela expressão o meu filho, e logo a 
seguir entra o dá-me já, numa sequência de moedas cujo total 
valesse um maço de cigarros ou um refrigerante, sendo que 
neste caso as moedas caem e caem sem que produzam efeito de 
câmbio, são somente combustível para a desordem, e mesmo 
sem perceber o que pretende a mulher que a interpela num tom 
seco, Joana sente a necessidade de se justificar, de exprimir o 
indizível, isto é, a sua certeza vital de ser mãe da criança que 
amamenta,
 Olhe, não estou a ver de onde a conheço, diz Joana, 
mas não percebo o que quer de mim, deve estar enganada 
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no quarto, este é o quarto do Francisco e este é o Francisco, 
sorri, apontando com os olhos para o bebé que dorme no colo, 
embrulhado no seu sono de crisálida, veja no quarto ao lado, 
o pequeno que procura deve estar lá, a casa nestes dias de festa 
transforma-se num berçário, os nossos amigos, das nossas ida-
des, desataram a ter filhos e naturalmente trazem-nos, e tra-
zem também amigos seus com bebés, deve ser o seu caso, por 
isso a confusão, mas diga-me lá, veio com quem?
A mulher leva as mãos à boca e sustém com dificuldade um 
grito, mas não as lágrimas, que lhe correm pelas bochechas, 
tingidas do vinho ou do calor, de súbito toda a zanga é absor-
vida em proporções desiguais pela surpresa e pelo medo, e, a 
balbuciar, tenta exprimir-se, verter adequadamente e em pala-
vras o tumulto,
 Ó Joana, eu não sei o que se passa e que brincadeira é 
esta, mas dá-me já o Martim e a gente conversa depois, por-
que tu não pareces bem, e estás a deixar-me cheia de medo, 
se calhar devia chamar o Jorge, ou o meu marido, se calhar 
é melhor chamar os dois, ai meu Deus que bem me disseram 
que tu às vezes variavas, eu é que nunca liguei muito, ó Joana, 
dá-me o Martim, a gente já conversa melhor, eu ajudo-te no 
que puder, vais ver que tudo se resolve, agora há muita medi-
cação e apoios e terapias, não é como antigamente, vais ver, 
dá-me só o Martim, por favor,
Joana tentava encontrar o fecho do sutiã com a mão esquerda, 
disponibilizando a dextra para amparar o bebé, procurando 
uma posição na qual conseguisse agarrar o pequeno com mais 
segurança, porque a mulher, aos poucos, avançava para ela, 
sem tirar os olhos da criança, e Joana, cada vez mais intran-
quila, sentada, as pernas dormentes da posição que haviam 
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assumido, lembrava-se de diversas cenas de filmes onde acon-
teciam coisas semelhantes, mulheres ou homens momenta-
neamente ofuscados de razão a empreenderem ousadias que 
despertavam no espectador vergonha, e de todas essas cenas 
retivera como substrato, unicamente, que a calma é o melhor 
aliado, e isso sossegava-a de algum modo, enquanto Joana não 
se lembrava das pistolas escondidas ou das ajudas inesperadas 
que essa gente tinha, daí a calma, daí a confiança num desfe-
cho positivo.
 Joana, diz a mulher, meio a medo, enquanto avança 
passo a passo, dá-me o miúdo, dá-me o Martim, e depõe a mão 
esquerda, tremelicante, sobre a boca, assim que acaba de falar, 
enquanto a mão direita sonda, é a ponta de um fio que entra 
pela artéria femural para chegar, pacientemente e sem repelões, 
ao coração onde habita um mal desconhecido, é o tacto trans-
mutado em olhar a inquirir cada centímetro que queda por per-
correr até chegar a Joana, e esta mantém ou aumenta o intervalo 
que a separa da mão suplicante dando pequenos passos amblí-
opes para trás, contornando a cama, ao mesmo tempo que vai 
dizendo: pare, afaste-se de mim, não percebo a brincadeira, nem 
gosto dela, já chega, chame o seu marido, ou o meu, ou alguém 
lúcido, que para mim isto já basta, a criança daqui a pouco 
acorda e assusta-se, a senhora não quer pôr um bebé aos berros, 
a senhora vai apanhar uma vergonha tremenda, mesmo que isto 
seja só uma brincadeira, uma brincadeira de mau gosto, sobre-
tudo se for uma brincadeira, porque já deixou de ter graça, recue 
minha senhora, recue antes que ele acorde, saia do quarto e tal-
vez a gente consiga evitar uma situação para todos desagradável.
A mulher não recua, a mulher avança numa paciência de gla-
ciar, a mão direita à frente, como se alumiasse o caminho com 
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os faróis dos dedos e a mão esquerda a fazer de tampo para a 
boca, uma cúpula de falanges a lembrar o topo de um vulcão 
por irromper, os olhos postos na criança, os olhos, tão fixos e 
vazios como os de um peixe a feder uma morte horizontal na 
bancada da praça, e a mulher avançando, apoiada numas per-
nas altíssimas, como juncos de rio, a ameaçarem, a qualquer 
momento, desabar, por causa da tremedeira que lhe sacode 
todo o corpo, e Joana, recuando, sem ousar exprimir-se num 
grito, o bebé cada vez mais enroscado no colo, a mão esquerda 
tacteando o colchão, como iria depois explicar aos seus con-
vidados, pensa Joana, que lhe aparecera em casa uma mulher 
que confunde quartos e maternidades, porque a verdade é por 
vezes como o amor, necessária mas não suficiente, e sobre esse 
melhor pano de São Domingos de Rana, onde decorre uma 
festa caseira e onde as pessoas cirandam pelo apartamento, 
um rés-do-chão espaçoso com duas marquises amplas onde os 
convivas se aglutinam, trocando, no vão das portas de correr, 
palpites sobre o Benfica-Sporting que se avizinha e isqueiros, 
pode subitamente cair a nódoa da desconfiança, da diplomacia 
equivocada, e lavar isso implica, para além da desmultiplicação 
em explicações tão desnecessárias como insuficientes, uma fé 
que as pessoas guardem dos outros e para si, daquilo por que 
passam em conjunto, mais bem do que mal, uma fé que Joana, 
por carácter ou pelo entulho que acumulou na ravina do pas-
sado, desafortunadamente, não possui. 
Cruzam a porta três homens a passear na pinça dos dedos 
umas cervejas, e um deles calha a olhar para dentro do quarto, 
onde aquela disputa salomónica decorre, em segredo, as qua-
tro paredes a abraçarem-se num compadrio de silêncio, e o 
homem, não achando nada de verdadeiramente digno de 
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prender o passo, à primeira vista, continua a marcha, ladeado 
pelos outros dois, e os três riem de uma piada ou das pernas 
disléxicas de alguém inexperiente com a bebida, mas a ima-
gem daquelas duas mulheres não sai da cabeça do homem, ora 
porque as conhece, a ambas, ora porque há qualquer coisa na 
cena presenciada que lhe causa confusão, uma espécie de arrit-
mia da normalidade, e não consegue não voltar com os passos 
atrás, como se rebobinasse a vida com os calcanhares, primeiro 
sozinho, mas logo seguido dos outros dois, que lhe recupe-
ram a presença mal se apercebem de que lhes falta um para 
serem três, a conta que deus terá feito quando decidiu compli-
car o mundo, a metafísica e o princípio da identidade, e os três 
homens ficam à porta, em silêncio.
Joana, virada para a porta, reconhece o seu marido, em pri-
meiro lugar, um amigo dele a ladeá-lo e uma terceira pessoa 
da qual não recorda os traços, e apressa-se a fazer-lhe sinal 
com as sobrancelhas, com uma expressão do olhar que gati-
nha pelo quarto à procura de um colo seguro onde possa poi-
sar, sem ousar desfazer o silêncio, não vá a mulher tentar uma 
loucura que não possa ser atempadamente impedida, é metro e 
meio que a separa dela, enquanto são três metros, pelo menos, 
a distância que a separa da cavalaria masculina estacionada na 
ombreira da porta, e nestas coisas das probabilidades a Joana 
sempre preferiu a cautela às contas e, no caso em apreço, no 
qual não se equaciona somente a vida e a segurança dela, mas 
antes a do filho, que protege numa redoma de abraço, Joana 
não tem dúvidas em preferir uma abordagem cautelosa, e, talvez 
por uma semiótica de gestos que pela urgência encontrem um 
fundo de sentido comum, pensa poder trazer os três homens, 
ou pelo menos o marido, pelo grampo do olhar, para dentro do 
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quarto, e estes sejam os agentes de travagem da mulher, a qual, 
na aproximação, mantém a distância, só e somente até a parede 
acabar por travar Joana e tornar inevitável o confronto.
Como os olhos dizem mais do que a boca, mesmo que esta fale 
sempre mais alto, a mulher, advertida pelo repentino desvio do 
olhar de Joana, vira-se para os homens, que continuam à porta, 
cada qual munido da sua expressão espontânea de espanto, e 
deixa cair o braço para junto do corpo, desfazendo o arsenal de 
poses predadoras pelas quais se acercava de Joana, e, quando 
vê o marido entre os três homens de cujas bocas não sai um 
som, mesmo que desarticulado, não logra suster as lágrimas, 
e estas acompanham o texto do qual se vê livre numa urgên-
cia de confessionário,
 Fernando, tu não vais crer, esta Joana não regula de todo, 
eu que não emprenhava pelos ouvidos quando me diziam dela 
cobras e lagartos nos aniversários dos miúdos, afinal é tudo 
verdade, ela não regula e ninguém lhe mete a mão, é até aconte-
cer uma desgraça, e pode ser já hoje, meu Deus, faz com que ela 
nos devolva o Martim, depois o marido que a leve ou o diabo 
que a carregue, que eu não quero saber mais disto, percebes, 
a mim tanto se me dá,
E enquanto acelera o compasso descritivo, pontuado pelos 
soluços e acentuado pelas lágrimas, que estão para o discurso 
oral como o bold para o texto escrito, sublinhando aqui e ali a 
frustração, a impotência, e talvez até uma inesperada inclina-
ção para o mal, o marido de Joana, a recuperar do pasmo num 
vagar de coma, tenta balbuciar umas palavras, qualquer coisa 
que começa, inevitavelmente, por Joana, mas que não chega a 
findar-se em propósito, e os três homens, no beiral da porta, 
postos em sentido pela urgência do comunicado, ainda que 
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este lhes chegue abafado pela conversão em murmúrio, segu-
ram pelo pescoço as cervejas, caídas dos dedos como fantas-
mas de coelhos mortos, agarram-se à sensação de terem pés e 
de haver um chão, porque a realidade, essa magana de piro-
lito frágil e humor incerto, cabriola pelo quarto, fazendo estre-
mecer as fundações daquilo a que chamamos, comummente, 
mundo, e que mais não é do que a versão comercial, baratucha 
e estripada de rigor de uma coisa muito mais pesada e inesté-
tica, da qual só vemos a feição, em contrapicado, quando está 
prestes a esmagar-nos num remake de godzilla, e todo o quarto 
é um barco submetido aos vagalhões da surpresa, e aquelas pes-
soas da terra média, de um T2 em Benfica ou de uma vivenda 
no bairro dos telefones, não estão preparadas para o alto-mar 
existencial no qual tudo quanto há se desnuda na inexistência 
de terra firme. 
 Joana, principia novamente o marido, que fazes com esse 
miúdo ao colo, o que se passa?
 É o Francisco, balbucia Joana a medo, o nosso filho, 
como podes não reconhecê-lo, tem vestida aquela roupa que 
a tua mãe lhe deu há mês e meio, e Joana levanta o bebé para 
que o marido o veja, para que todos atestem a adequação do 
que está a ser dito, mostra-o como se apresentasse uma prova, 
tremelicando dos braços, à espera de que uma boca verta um 
veredicto pelo qual se desfaça o engano, e, enquanto Joana se 
expõe ao critério do júri, sente que a mancha líquida a que cor-
respondia, ainda há pouco, o apogeu de um prazer pontual, 
se alastra pelo tecido das calças como uma onda que nasce de 
uma contracção na barriga do mar da Índia e que sobe até se 
parecer com um prédio de sete andares sem janelas, sorvendo, à 
sua passagem, barcos, casas, gente e algum animal moribundo 
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ou apeado por mãos humanas, até derramar os proveitos da 
sua pilhagem no mar infinito, que regurgita tudo quanto não 
lhe apraz numa praia de Moçambique, onde as crianças acor-
rem para vasculhar os escombros, numa fome de tesouros. 
 Joana, querida, o que dizes, responde o marido, que 
Francisco, Joana, não temos filhos, lembras-te, meu amor? 
Não há Francisco nenhum, esse miúdo é filho deles, olha para 
eles, estamos a assustá-los, querida, dá-lhes o miúdo e a gente 
vai para casa falar disto, estás cansada, ela está cansada, tem 
trabalhado muito e não tem dormido, e faz o relato olhando 
para a audiência, que segue a conversa em registo de ténis, dá-
-lhes o miúdo e vamos embora, que eu trato de ti, estás can-
sada, precisas de dormir e eu trato de ti, anda, se faz favor, 
anda, e enquanto fala vai entrando no quarto, saindo do con-
forto do espectador para tomar um lugar no palco, assim for-
çado pelo amor ou pela vergonha, nunca terá coragem de dizer 
qual dos dois o impele a resgatá-la, a sua Joana, cada vez mais 
assustada, encurralada entre a parede e o desconforto de uma 
verdade impartilhável, tremendo, num registo de sismógrafo, 
Joana perde a força nos braços como lhe mirra igualmente o 
músculo da certeza e, escorando as costas na parede, desata 
num choro, fitando o bebé que lhe calhou nos braços numa vin-
dima de natalidade, o pequeno Francisco convertendo-se, até 
para ela, num Martim desconhecido, um Martim muito mais 
pesado do que um Francisco, muito mais difícil de suster na 
alcofa dos braços, e Joana quer avisar que está quase a perder 
o miúdo para a gravidade, mas não chega a conseguir falar por-
que a voz embate numa parede de lágrimas e volta para trás, 
Joana tenta conquistar tempo agarrando cada braço com a 
mão oposta, mas é inútil, o chumbinho do Martim desliza-lhe 
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pelo colo com uma força proporcional à sua massa e inversa-
mente proporcional ao quadrado da distância que o separa da 
terra, essa mãe informe que tudo reclama num abraço univer-
sal, e Joana deixa cair o miúdo, não se ouve nenhum grito, ao 
contrário do que esperava (diz-se nos corredores da neurologia 
que uma pessoa normal tarda duzentos milissegundos a reagir, 
e talvez não se tenha passado tanto tempo ou talvez o silêncio 
afogado seja uma reacção) o bebé tomba pesadamente e Joana 
percebe que as suas pernas, que sentia cada vez mais molha-
das, estão afinal cobertas de sangue, e não consegue conter um 
grito.

*

Joana acorda a gritar, é tudo quanto alcança trazer do sonho. 
Ergue-se até ficar sentada na cama, destapando grande parte 
do corpo de Jorge, que continua a dormir, como se há pouco 
não estivesse a fazer o esforço de convencê-la de que a sua 
maternidade era tão incorpórea quanto o sonho no qual fun-
deava as suas raízes, o Jorge tem o sono pesado, pensa Joana, 
ainda bem, repete para si própria, ou teria acordado com este 
lastro de histeria que trago em mim tal como o frio que se 
importa para dentro de casa, e ele tem andado cansado, tem 
trabalhado tantas horas por dia, não merece que o inquiete 
com um sonho fantasioso de grávida, é tudo quanto isto é, o 
bebé encontrou decerto forma de trepar a sua presença para 
dentro do inconsciente, que acaba por o digerir assim, trope-
gamente e aos repelões, e dou por mim com uma casinha em 
São Domingos de Rana, eu que nunca lá fui, que nem sei se 
fica na margem sul ou na margem norte do Tejo, a braços com 



31
VA

L
É

R
IO

 R
O

M
Ã

O
 

um filho que não é meu e a fazer coisas, no escuro, próprias do 
escuro, mas que me envergonham, porque não são próprias de 
mim, e não tenho dúvidas de que haverá, em mim, um bocado 
tão escuro como o do sonho, que eu não conheço pessoalmente 
e que se diverte a fazer de mim, assim que eu viro costas à luci-
dez e abro mão da consciência.
Sentada na cama, Joana afrouxa os dedos, cravados nos len-
çóis, como se os lençóis fossem o chão e o chão fosse o subs-
trato mínimo da realidade, e ajeita o cobertor para cobrir, de 
novo e por inteiro, o corpo de Jorge, que está frio, pensa Joana, 
é um Dezembro triste este que passa por nós sorvendo uns 
grãos de areia ocasionais da ampulheta do tempo que nos resta. 
De todos os meses, Dezembro é o que a Joana menos gosta, por 
causa do Natal, foi no Natal que perdeu os pais numa contra-
curva da estrada antiga que liga Lisboa ao Algarve e, enquanto 
Joana reclamava o sempiterno par de meias que, um dia, figu-
rará como imagem da palavra prenda num qualquer dicioná-
rio ilustrado, os pais, engarrafados num rebanho de camiões, 
serpenteavam as faixas da estrada no encalço de um tempo 
de que não chegariam a sentir a presença. Dezembro é mau e 
frio, nele não viceja nada senão a dor que se repete em erup-
ções de reumatismo, Janeiro é longo e pluvioso de contas e de 
correcções económicas, são os transportes, o IVA, a gasolina, 
o preço da bica, da farmácia, do seguro do carro sistematica-
mente pago no dia em que a apólice vence com um adianta-
mento madrugador do subsídio de férias, em Fevereiro o Jorge 
faz anos, e é nesse dia que comemoramos também o anún-
cio do fim da hibernação forçada, é o dia em que a marmota 
sai da toca, como no Bambi 2, e, não vendo a sua sombra, 
anuncia a chegada da Primavera, da bonança, da charneira 
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