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O mundo é tudo que é o caso

LubwiGc WITTGENSTEIN

A minha mae, a Teresa, a Ralina, a Aliette






Era uma festa caseira e as pessoas cirandavam pelo aparta-
mento em Sio Domingos de Rana, um rés-do-chdo espacoso,
com duas marquises amplas, onde os convivas se aglutinavam,
trocando, no vao das portas de correr, palpites sobre o Benfica-
-Sporting que se avizinhava e isqueiros. Naquelas bolsas de
espago intersticial cresciam generosas colunas de fumo, dentro
das quais a civilizacdo e o cancro avancavam, paso doble, pré-
dio acima, dispersando-se pela roupa enforcada nos estendais.
Era uma festa familiar, cada um dos casais convidados trou-
xera, dentro de tupperwares ou agasalhados por mortalhas
de aluminio, bolos levantados em esfor¢os maratonianos para
conjugar trabalho, filhos, compras e cozinha, salgados nao
menos cansativos, sumos de marca branca com laranjas de sor-
riso asséptico estampadas, vinhos sortidos, a maior parte deles
alentejanos, baratos e bebiveis, vinhos que nio embucham o
ego nem o destronam, garrafas que se podiam trazer debaixo
do braco sem um saco-cama de plastico a volta, e batatas fri-
tas e amendoins torrados, acepipes de toda a espécie polvilha-
dos de canela, sal, picante ou acticar, miniaturas em forma de
estrela ou de duomo milanés, uma incrivel variedade de coisas

13VALERIO ROMAOQ



140 DA JOANA

que ia compondo a mesa de pinho maci¢o, comprada numa ida
a Pacos de Ferreira, numa promog¢ao de mobilidrio de linhas
em desuso, que surpreendia pela aparente actualidade das for-
mas e pela robustez de construcao, e, em chegando a casa com
a mesa, que entrara por uma das janelas da marquise por nio
caber pela porta principal, a mulher deu com uma mossa num
dos cantos, inobservavel na penumbra do saldo de exposigoes,
e entristeceu.

As criancas, um zurzir de moscardos andes, carambolavam
um frenesim incontroldvel que terminava mais ou menos na
linha da cintura e, do fosso intransitavel a que se chama infan-
cia, irrompiam, num salpicar de fogo-de-artificio, a variedade
infindavel de gritos pelos quais a energia se ia esvaindo, muito
devagar, como o tempo erigado sobre a corda do funambulo.
As vezes alguém tropecava num catraio e, no mesmo passo,
desmultiplicava-se em desculpas e beijinhos, ambos repudia-
dos com a mesma convicgao, lauta e audivel, cujo efeito era o
de acercar da fonte sonora a progenitora, atraida pelo timbre
daquela choradeira concreta, num magnetismo tao primario
quanto passivel de ser documentado em video, e, num disco-
very channel qualquer, poderia surgir o Zequinha em primeiro
plano, a berrar de faria por lhe terem calcado o mindinho e,
com outra cAmara e noutro plano, apareceria a Josefa, primeiro
divertida, esganicada das anedotas e, logo, alerta, focar-se-iam
algumas expressoes de notdvel recorte primitivo, como subli-
nharia o locutor, um antropo6logo de Cambridge doutorado em
programacdo neurolinguistica, com carreira feita do lado de
ca e de 1a do Atlantico, consultor nas horas vagas, viciado em
errepegés online e dono de uma cadela chamada Brandy, com
a qual passeava pelos diversos jardins de Londres para meter



conversa com tantas mulheres quanto lhe fosse possivel, nao
combinando nada com nenhuma, por se achar feio ou por res-
peito freudiano e retroactivo para com a mae, nunca se sabera,
guardando todas as caras, mamas e perfumes num laboratério
imagindrio, onde ensaiava combina¢des das quais brotavam,
em erec¢Oes muito aceitaveis, o palimpsesto dum desejo infin-
davel, e Josefa, voltando a ela antes que o antropdlogo acabe
de terminar, seguia o rasto do choro com uma camara como
lastro, pela qual entrava um plano, transformado, a boca da
tela, numa tese académica, cujo corolario era a admissio de
que todos os primatas se equivaliam, pelo menos nas pulsoes
mais profundas e genuinas, e que tudo o resto, poesia e musica
inclusas, era o revestimento fragil de um corpo que nao se sabia
decidir a viver por dentro ou por fora, e o Zequinha, roxo
da espera, que a mde ndo dava com o quarto certo, solugava,
dependurado na ranhoca, o final de festa, e, do adulto descui-
dado, desse, nem ver.

Quem ouvisse bem e ndo quisesse suster a curiosidade, a pre-
texto de ndo se preocupar, podia perceber, passando por um dos
poucos quartos interditos a gaiatada, que, ainda assim, respei-
tava algumas regras — satisfaziam-se os adultos em dizé-lo, bai-
xinho e em conjunto —, um som, um choro, um choro abafado
e contorcido, em baixo registo, e quem por ali passasse munido
de um coracdo, no geral, e de um coracio feminino devida-
mente calibrado, em particular, ndo poderia deixar de rodar
a macaneta e aventurar-se pelo quarto apenumbrado, onde
luziam, espalhando a claridade que se acumulara na ombreira
da porta, objectos de plastico, dos quais se adivinharia, a falta
de melhor hipétese, intencionalidade ladica, carrinhos e réplicas
de armas, extensoes de espago e plastico com apliques prateados
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e bocados em falta e, dentro do quarto, a Joana, numa orienta-
¢ao de sonar, ia encurtando o espaco entre ela e o choro, sacu-
dindo com as biqueiras dos sapatos as coisas que desconhecida-
mente se interpunham entre um passo e o outro e, chegada ao
berco de onde provinha o som, apartava com a ponta dos dedos
os cobertores, para de 14 emergir, vociferante, o choro que recla-
mava o aparecer da audiéncia renitente.

Joana, com redobrado cuidado, tacteando o bebé, que se mene-
ava num contorcionismo de molusco, ia afastando a roupa da
cama até descobrir inteiramente o corpo revestido a algodao
azul, do qual eclodia, em vagas sucessivas, o choro inquieto
pelo qual a gravidade afectiva se contraia numa expansio de
buraco, chamando, em primeiro lugar, mulheres e, em ultima
instancia, algum homem que nao ficasse indiferente a enorme
desproporcionalidade entre o corpo que gritava e o grito.
Joana cria que fosse suficiente o colo para que o bebé amai-
nasse o choro, mas este, agora na vertical e ainda necessitando
de generoso apoio para suster o pesco¢o, mostrava, a plenos
pulmdes, que ndo precisava de calor humano, mas de outra
coisa completamente diversa, ou porventura complementar,
qualquer coisa entre o afecto e o sono, na escala de Richter dos
desejos, e Joana foi capaz, dando sequéncia de movimento a
coisa pensada, mais naturalmente do que previra, de desapertar
o sutid, para fazer assomar, na meia-luz morti¢a do quarto, um
mamilo de onde despontavam ja (acaso a visdo natural fosse
munida de um generoso zoom passivel de activa¢do volunta-
ria) bolsas microscopicas de leite, que Joana, com as pontas
dos dedos, fazia efluir do pinadculo réseo, numa erupcio alva.

JOANA

< O bebé, fosse por intui¢do ou pela coincidéncia dos actos,
o . .
2 deixou de chorar assim que Joana pensou em dar-lhe mama.



O contacto com o leite deu-se ja em relativa paz, o pequeno
apenas rabeava a sofreguidio natural de um desejo ainda cego
para a posteridade de si proprio, porque a identidade das coi-
sas nestas idades, e as vezes até bem mais tarde, é como uma
dor de dentes que, no momento de se dar, eclipsa tudo o resto,
de tal modo que o corpo, na fome, é s6 boca, e, no cagar, s6
anus, validando num s6 processo, tdo primevo quanto dificil de
verbalizar, Deleuze, sado-masoquismo e metade de um Freud,
e Joana, sentada no rebordo da cama com o filho ao colo, na
expressao maxima do afecto maternal, fazia as vezes de pieta
doméstica para quem quisesse rodar a maganeta e expor o
quarto a luz.

A lenta mas continua suc¢do que a boca do bebé aplicava no
alvéolo do mamilo fazia Joana descer o reposteiro das pesta-
nas, cansada que estava de um dia ocupado pelo espaco de
dois, cansada das noites lancetadas por intervalos de choro e
de fome, cansada e dorida das gretas nos mamilos, um ramal
de sulcos a provar a existéncia da crianga, se duvidas hou-
vesse, quando, muito raramente, acorda em siléncio, cansada
das provas de afecto pelas quais cabe penitenciar-se das horas
rapinadas a economia familiar entre pedidos de desculpa e
de compreensao, cada parte da boca a articular um chama-
mento diferente numa dissonancia de avecé, e o bebé, no colo,
sequioso por se saciar, esperneia de contentamento, enquanto
Joana, sorrindo na penumbra, lhe mexe na cabe¢a, mesmo
junto ao atlas, numa pequena cova entre dois tenddes tenros
que sustém a pele numa tensdo de ponte suspensa.

Joana, de momento convertida numa ordenha facil e dispo-
nivel, recosta-se aos poucos a cabeceira da cama e os dedos
da mao esquerda rodam, com cuidado, por causa da alianca
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de ouro com a inscrig¢do interior para sempre, que ela agora
nunca tira, porque se envergonha da puberdade indisfar¢avel
do escrito, ndo a tira porque lhe causa alergia ao nervo cinico
aquele dizer, ndo a tira porque nio estando preparada para a
eternidade, ainda o estd menos para reconhecer o erro, e, numa
auddcia subita, mandar apagar aquilo para sossegar a molé-
cula, ja de si cansada do trabalho, das criangas, da vida dspera
que reclama portagem a cada lance em que a imaginagao tente
levantar a saia as coisas, como elas, aborrecidamente, se apre-
sentam, e, com a cabeca a crepitar de pensamentos desgarra-
dos, numa explosao de pipocas, Joana comega a ficar exci-
tada, primeiro sem perceber bem porqué e, logo depois, sem se
importar em demasia e, com os olhos fechados, aquela zona,
na nuca do bebé, que os dedos da mao esquerda alcangam é de
repente um pubis invertido, um declive imberbe, onde, na con-
cavidade mais profunda do vale, se refugia, num abandono de
arbusto depenado, um clitoris vistoso a que os dedos nao che-
gam, ou por vergonha ou por inépcia, e Joana cruza as per-
nas sem interromper a suc¢ao, para, de subito, o seu proprio
monte de Vénus ser um reflexo especular e invertido daquele
declive na cabe¢a do menino onde a mao cava circulos que
o prazer vai enchendo e de onde vai sumindo, como a neve
a cair num pogo, e, com as coxas contraindo-se uma contra
a outra, Joana vai conseguindo provocar réplicas cujo epicen-
tro vai alternando, primeiro é aquele vale imberbe tapado pelo
nevoeiro de algodio que o recobre e, logo de seguida, é um
ponto no interior das coxas, uma imprecisdo definida, um pra-
zer heisenbergiano, ilocalizavel, mas, decerto, mais ou menos
ali, e Joana, nos raros momentos em que interrompe a apneia
do prazer, pensa que aquilo tudo, uma mae e um filho, o prazer



dabio dos sentidos que se confundem, deve ser normal, pensa,
se calhar é s6 um inconsciente mais a ser resgatado das pro-
fundezas da ignorancia e da obscuridade, talvez de cem em
cem anos tenha de aparecer alguém cuja honestidade radical
deponha a nudez interior de todos os homens no sofa da tera-
pia, e se Joana ndo tem pretensoes cientificas ou terapéuticas,
ndo deixa por isso de ter cérebro e alguns instintos aprecia-
veis, convertidos neste momento a conserva¢io da sanidade e
a manutencao do ritmo de prazer, mesmo que tudo isso assente
em lodo, pensa Joana, o prazer ja ninguém mo tira, e o bebé
chupa cada vez com mais for¢a o leite que vai rareando dos
ductos mamarios, enquanto Joana meneia ligeira mas intensa-
mente a bacia para conjugar num futuro proximo a possibili-
dade de um orgasmo, que podera advir do seu pubis ou daque-
loutro invertido que encontrou, numa distrac¢ao de dedos, na
base da cabega do filho, homem que, um dia, ndo se lembrara
daquilo que nunca chegou a compreender, afinal ele é s6 fome
e choro e enquanto a linguagem nao lhe cair da boca, ndo pas-
sara disso, de uma criatura para a qual a posteridade dos dese-
jos ndo existe, € 0 tempo a executar-se num presente perfeito,
sem rememoracdo do passado e sem tensdo para o futuro, um
unico ponto que mais tarde se distenderd, em primeiro lugar,
num circulo tracado pela quotidianidade e pela repeti¢io e,
posteriormente, num horizonte plano, sobre o qual Baudelaire
disse serem necessarios unicamente dez quilémetros quadrados
de mar para sublimar a sensag¢io de infinito.

No corpo de Joana, atordoado pela roupagem nova das sen-
sacoes que ja conhece, sucedem-se os tremores intimos e toda
ela ressoa numa emergéncia de sino, a sua respiragdo converge
a0s poucos para o ritmo que rege a respiracao do bebé e nem
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os gritos dos mitdos no corredor ou a voz arrastada de quem
tenha bebido umas minis a mais sao suficientes para arranca-
-la daquele estado, o prazer emergente gatinha-lhe pelo peri-
metro do corpo, e, como uma Coca-Cola transportada aos
abandes, ela rebenta, primeiro pela boca, o fio ininterrupto de
um gemido que vai preenchendo o quarto, e logo depois sio as
coxas a receberem a tepidez de uma eclosio liquida, e toda ela
se contrai e se distende, varias vezes, até sobrar por cima da
cadeira e por debaixo do bebé, simplesmente, um cansaco feliz.
Se a vida tivesse banda sonora, pensa Joana, era agora Antony
and the Johnsons, o vibrato da voz de Antony a percorrer,
numa deflagragdo contida, os nenufares das notas do piano,
pena que o Jorge ndo goste do Antony ou sequer de piano, pena
o Jorge preferir um pastiche de ritmos africanos em cadén-
cia sincopada de microondas, musicas de onde a propria voz
humana foge por ndo encontrar calor onde habitar a sua pre-
senga, musicas, se o termo se pode aplicar, sem um vestigio
de tragédia, ritmos desenhados na serrania mond6tona de um
teclado, para satisfazer, e, mesmo assim, s6 parcialmente, a fome
de agitagdo de umas glandulas supra-renais hipoestimuladas,
e musica nao é aquilo, farto-me de dizer-lhe, musica € historia,
anuncio de morte, de amor ou de culpa por expiar, um poema,
talvez, a musica, sobretudo a musica que um poema possui ou
pela qual se deixa possuir, ¢ um excerto da vida onde a vida ndo
chegou a por pé rente.

Joana esforga-se por ndo se deixar dormir, como o bebé,
que, de olhos perfeitamente cerrados, da sinal de despertar
s6 quando Joana pretende afasta-lo do mamilo, cuja funcio
alimentar se converte, sem interrup¢do, num apaziguamento
de chucha. Joana ndo tem como sair dali sem lhe provocar de



novo a irrupg¢ao do choro, e ela é s6 isso, um vaso onde lavar
a fome e o tédio, e talvez todas as maes sejam sé e sempre
isso, pensa Joana, pontos de aplicagdo da vontade dos filhos,
que lhes galgam o corpo até criarem asas nos pés e passarem,
num repente impreciso no qual aparecem, concomitantemente,
barba, tesdo e esperma, a olha-las de cima para baixo, como
se mirassem uma paisagem familiar, talvez a casa onde aus-
cultam a saudade desde o topo do mundo que habitam, e nem
os sinais que as mades lavradeiras cavam no chao, seguindo as
indica¢des dos pais arquitectos, que, sob luz mitda e difusa
planeiam, noites a fio, Stonehenges e outros mistérios, inventa-
dos por quem se desabituou, por estar possuido pelo gene da
transcendéncia, a olhar para os sapatos e para o chdo, nem os
sinais os fazem descer das cupulas estelares, de onde s6 acabam
por cair quando se deixam prender pela Ancora afectiva de um
amor que lhes devolva o peso, e, quando geram descendéncia,
acabam por perder o rumo a porta de casa, deitam-se a fazer
planos no verso das contas que engasgam a caixa do correio,
coisas magnificas que raras vezes passam do papel, simbolos
que, por ouvir dizer, confiam que lhes restituirio uma masculi-
nidade cujo paradeiro perderam, entre outras coisas, na queda
que ndo puderam antecipar ou evitar.

Joana?
A porta entreabre-se e é uma voz feminina que ausculta
0 quarto

Joana? Es tu?
E de repente é a claridade que invade o espaco, a mulher,
no entrar, convida também a luz, com a ponta dos dedos toca
no interruptor e, ajustando a visao ao visto,

Joana, que fazes com o Martim?
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E nisto, Joana mantém-se quieta, excepto pelo indicador
que leva a boca, siléncio, faz ela com o gesto, o bebé acabou
de comer, pensa, agora mesmo sdo trés ou quatro horas mais
de sossego ininterrupto, e isto ndo é de graga, se ele acordar
agora vem a birra de sono atrds e nunca mais o consigo ador-
mecer, salta uma sesta e eu uma oportunidade de mergulhar
neste mar de gente, sinto-me como se eles fossem a dgua de
quem nao se lava ha semanas, sequiosa de conversa, de saber
das diferengas de temperatura entre o quarto e o sétimo andar,
entre a Bobadela e Pirescoxe,

Joana, da-me ja o meu filho e explica-me o que se passa,
e Joana, sentada na cama, ndo percebe o que se passa, o que
tem de explicar para sanar o diferendo cuja origem desconhece,
abre os olhos com a dificuldade de quem se habituou a penum-
bra e fita a mulher defronte dela, e esta devolve-lhe um olhar
no qual mescla, em proporgdes indiscerniveis, surpresa, medo
e zanga, e Joana ndo compreende o porqué de ser visada assim,
como um ladrdo que se atrevesse a roubar uma casa ocupada e
fosse surpreendido com a mao no pote, e s6 paulatinamente lhe
chega o sentido veiculado pela expressdao o meu filbo, e logo a
seguir entra o dd-me jd, numa sequéncia de moedas cujo total
valesse um maco de cigarros ou um refrigerante, sendo que
neste caso as moedas caem e caem sem que produzam efeito de
cambio, sdo somente combustivel para a desordem, e mesmo
sem perceber o que pretende a mulher que a interpela num tom
seco, Joana sente a necessidade de se justificar, de exprimir o
indizivel, isto €, a sua certeza vital de ser mae da crianga que
amamenta,

Olhe, ndo estou a ver de onde a conheco, diz Joana,
mas nao percebo o que quer de mim, deve estar enganada



no quarto, este ¢ o quarto do Francisco e este é o Francisco,
sorri, apontando com os olhos para o bebé que dorme no colo,
embrulhado no seu sono de crisdlida, veja no quarto ao lado,
o pequeno que procura deve estar 14, a casa nestes dias de festa
transforma-se num bercdrio, os nossos amigos, das nossas ida-
des, desataram a ter filhos e naturalmente trazem-nos, e tra-
zem também amigos seus com bebés, deve ser o seu caso, por
isso a confusdo, mas diga-me 14, veio com quem?

A mulher leva as mios a boca e sustém com dificuldade um
grito, mas ndo as lagrimas, que lhe correm pelas bochechas,
tingidas do vinho ou do calor, de subito toda a zanga é absor-
vida em propor¢oes desiguais pela surpresa e pelo medo, e, a
balbuciar, tenta exprimir-se, verter adequadamente e em pala-
vras o tumulto,

O Joana, eu nio sei o que se passa e que brincadeira é
esta, mas dia-me ja o Martim e a gente conversa depois, por-
que tu ndo pareces bem, e estds a deixar-me cheia de medo,
se calhar devia chamar o Jorge, ou o meu marido, se calhar
¢ melhor chamar os dois, ai meu Deus que bem me disseram
que tu as vezes variavas, eu é que nunca liguei muito, 6 Joana,
dd-me o Martim, a gente ja conversa melhor, eu ajudo-te no
que puder, vais ver que tudo se resolve, agora ha muita medi-
cagdo e apoios e terapias, ndo ¢ como antigamente, vais ver,
da-me s6 o Martim, por favor,

Joana tentava encontrar o fecho do sutid com a mao esquerda,
disponibilizando a dextra para amparar o bebé, procurando
uma posi¢do na qual conseguisse agarrar o pequeno com mais
seguranga, porque a mulher, aos poucos, avangava para ela,
sem tirar os olhos da crianga, e Joana, cada vez mais intran-
quila, sentada, as pernas dormentes da posicio que haviam
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assumido, lembrava-se de diversas cenas de filmes onde acon-
teciam coisas semelhantes, mulheres ou homens momenta-
neamente ofuscados de razdo a empreenderem ousadias que
despertavam no espectador vergonha, e de todas essas cenas
retivera como substrato, unicamente, que a calma é o melhor
aliado, e isso sossegava-a de algum modo, enquanto Joana nio
se lembrava das pistolas escondidas ou das ajudas inesperadas
que essa gente tinha, dai a calma, dai a confianga num desfe-
cho positivo.

Joana, diz a mulher, meio a medo, enquanto avanca
passo a passo, da-me o mitdo, da-me o Martim, e depde a mao
esquerda, tremelicante, sobre a boca, assim que acaba de falar,
enquanto a mao direita sonda, é a ponta de um fio que entra
pela artéria femural para chegar, pacientemente e sem repeldes,
ao coracao onde habita um mal desconhecido, é o tacto trans-
mutado em olhar a inquirir cada centimetro que queda por per-
correr até chegar a Joana, e esta mantém ou aumenta o intervalo
que a separa da mio suplicante dando pequenos passos ambli-
opes para tras, contornando a cama, a0 mesmo tempo que vai
dizendo: pare, afaste-se de mim, nao percebo a brincadeira, nem
gosto dela, ja chega, chame o seu marido, ou o meu, ou alguém
lacido, que para mim isto ja basta, a crianca daqui a pouco
acorda e assusta-se, a senhora nao quer por um bebé aos berros,
a senhora vai apanhar uma vergonha tremenda, mesmo que isto
seja s6 uma brincadeira, uma brincadeira de mau gosto, sobre-
tudo se for uma brincadeira, porque ja deixou de ter graca, recue
minha senhora, recue antes que ele acorde, saia do quarto e tal-
vez a gente consiga evitar uma situacdo para todos desagradavel.
A mulher ndo recua, a mulher avanca numa paciéncia de gla-
ciar, a mao direita a frente, como se alumiasse o caminho com



os far6is dos dedos e a mao esquerda a fazer de tampo para a
boca, uma cupula de falanges a lembrar o topo de um vulcio
por irromper, os olhos postos na crianga, os olhos, tdo fixos e
vazios como os de um peixe a feder uma morte horizontal na
bancada da praga, e a mulher avang¢ando, apoiada numas per-
nas altissimas, como juncos de rio, a ameagarem, a qualquer
momento, desabar, por causa da tremedeira que lhe sacode
todo o corpo, e Joana, recuando, sem ousar exprimir-se num
grito, o bebé cada vez mais enroscado no colo, a mao esquerda
tacteando o colchdo, como iria depois explicar aos seus con-
vidados, pensa Joana, que lhe aparecera em casa uma mulher
que confunde quartos e maternidades, porque a verdade é por
vezes como o amor, necessaria mas nao suficiente, e sobre esse
melhor pano de Sao Domingos de Rana, onde decorre uma
festa caseira e onde as pessoas cirandam pelo apartamento,
um rés-do-chido espacoso com duas marquises amplas onde os
convivas se aglutinam, trocando, no vao das portas de correr,
palpites sobre o Benfica-Sporting que se avizinha e isqueiros,
pode subitamente cair a nédoa da desconfianga, da diplomacia
equivocada, e lavar isso implica, para além da desmultiplicacio
em explicagdes tdo desnecessirias como insuficientes, uma fé
que as pessoas guardem dos outros e para si, daquilo por que
passam em conjunto, mais bem do que mal, uma fé que Joana,
por caracter ou pelo entulho que acumulou na ravina do pas-
sado, desafortunadamente, nao possui.

Cruzam a porta trés homens a passear na pinga dos dedos
umas cervejas, e um deles calha a olhar para dentro do quarto,
onde aquela disputa salomonica decorre, em segredo, as qua-
tro paredes a abracarem-se num compadrio de siléncio, e o
homem, ndo achando nada de verdadeiramente digno de
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prender o passo, a primeira vista, continua a marcha, ladeado
pelos outros dois, e os trés riem de uma piada ou das pernas
disléxicas de alguém inexperiente com a bebida, mas a ima-
gem daquelas duas mulheres nio sai da cabeca do homem, ora
porque as conhece, a ambas, ora porque ha qualquer coisa na
cena presenciada que lhe causa confusdao, uma espécie de arrit-
mia da normalidade, e ndo consegue nao voltar com os passos
atras, como se rebobinasse a vida com os calcanhares, primeiro
sozinho, mas logo seguido dos outros dois, que lhe recupe-
ram a presenga mal se apercebem de que lhes falta um para
serem trés, a conta que deus tera feito quando decidiu compli-
car o mundo, a metafisica e o principio da identidade, e os trés
homens ficam a porta, em siléncio.

Joana, virada para a porta, reconhece o seu marido, em pri-
meiro lugar, um amigo dele a ladea-lo e uma terceira pessoa
da qual nado recorda os tragos, e apressa-se a fazer-lhe sinal
com as sobrancelhas, com uma expressdo do olhar que gati-
nha pelo quarto a procura de um colo seguro onde possa poi-
sar, sem ousar desfazer o siléncio, nao va a mulher tentar uma
loucura que nao possa ser atempadamente impedida, é metro e
meio que a separa dela, enquanto sdo trés metros, pelo menos,
a distancia que a separa da cavalaria masculina estacionada na
ombreira da porta, e nestas coisas das probabilidades a Joana
sempre preferiu a cautela as contas e, no caso em apreco, no
qual ndo se equaciona somente a vida e a seguranca dela, mas
antes a do filho, que protege numa redoma de abraco, Joana
nao tem duvidas em preferir uma abordagem cautelosa, e, talvez
por uma semidtica de gestos que pela urgéncia encontrem um
fundo de sentido comum, pensa poder trazer os trés homens,
ou pelo menos o marido, pelo grampo do olhar, para dentro do



quarto, e estes sejam os agentes de travagem da mulher, a qual,
na aproximag¢do, mantém a distancia, sO e somente até a parede
acabar por travar Joana e tornar inevitavel o confronto.
Como os olhos dizem mais do que a boca, mesmo que esta fale
sempre mais alto, a mulher, advertida pelo repentino desvio do
olhar de Joana, vira-se para os homens, que continuam a porta,
cada qual munido da sua expressao espontanea de espanto, e
deixa cair o brago para junto do corpo, desfazendo o arsenal de
poses predadoras pelas quais se acercava de Joana, e, quando
vé o marido entre os trés homens de cujas bocas ndo sai um
som, mesmo que desarticulado, ndo logra suster as lagrimas,
e estas acompanham o texto do qual se vé livre numa urgén-
cia de confessionario,

Fernando, tu ndo vais crer, esta Joana nao regula de todo,
eu que ndo emprenhava pelos ouvidos quando me diziam dela
cobras e lagartos nos aniversarios dos miudos, afinal é tudo
verdade, ela ndo regula e ninguém lhe mete a mio, é até aconte-
cer uma desgraga, e pode ser ja hoje, meu Deus, faz com que ela
nos devolva o Martim, depois o marido que a leve ou o diabo
que a carregue, que eu ndo quero saber mais disto, percebes,
a mim tanto se me d4,

E enquanto acelera o compasso descritivo, pontuado pelos
solucos e acentuado pelas lagrimas, que estdo para o discurso
oral como o bold para o texto escrito, sublinhando aqui e ali a
frustracdo, a impoténcia, e talvez até uma inesperada inclina-
¢do para o mal, o marido de Joana, a recuperar do pasmo num
vagar de coma, tenta balbuciar umas palavras, qualquer coisa
que comecga, inevitavelmente, por Joana, mas que ndo chega a
findar-se em proposito, e os trés homens, no beiral da porta,
postos em sentido pela urgéncia do comunicado, ainda que
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este lhes chegue abafado pela conversio em murmirio, segu-
ram pelo pescogo as cervejas, caidas dos dedos como fantas-
mas de coelhos mortos, agarram-se a sensacdo de terem pés e
de haver um chao, porque a realidade, essa magana de piro-
lito fragil e humor incerto, cabriola pelo quarto, fazendo estre-
mecer as funda¢oes daquilo a que chamamos, comummente,
mundo, e que mais ndo é do que a versdo comercial, baratucha
e estripada de rigor de uma coisa muito mais pesada e inesté-
tica, da qual s6 vemos a fei¢ao, em contrapicado, quando esta
prestes a esmagar-nos num remake de godzilla, e todo o quarto
€ um barco submetido aos vagalhdes da surpresa, e aquelas pes-
soas da terra média, de um T2 em Benfica ou de uma vivenda
no bairro dos telefones, ndo estdo preparadas para o alto-mar
existencial no qual tudo quanto ha se desnuda na inexisténcia
de terra firme.

Joana, principia novamente o marido, que fazes com esse
mitdo ao colo, o que se passa?

E o Francisco, balbucia Joana a medo, o nosso filho,
como podes nao reconhecé-lo, tem vestida aquela roupa que
a tua mae lhe deu ha més e meio, e Joana levanta o bebé para
que o marido o veja, para que todos atestem a adequagio do
que esta a ser dito, mostra-o como se apresentasse uma prova,
tremelicando dos bracos, a espera de que uma boca verta um
veredicto pelo qual se desfaca o engano, e, enquanto Joana se
expoe ao critério do jari, sente que a mancha liquida a que cor-
respondia, ainda ha pouco, o apogeu de um prazer pontual,
se alastra pelo tecido das cal¢as como uma onda que nasce de
uma contracgio na barriga do mar da India e que sobe até se
parecer com um prédio de sete andares sem janelas, sorvendo, a
sua passagem, barcos, casas, gente e algum animal moribundo



ou apeado por maos humanas, até derramar os proveitos da
sua pilhagem no mar infinito, que regurgita tudo quanto nio
lhe apraz numa praia de Mocambique, onde as criangas acor-
rem para vasculhar os escombros, numa fome de tesouros.
Joana, querida, o que dizes, responde o marido, que
Francisco, Joana, ndo temos filhos, lembras-te, meu amor?
Nao ha Francisco nenhum, esse miudo é filho deles, olha para
eles, estamos a assusta-los, querida, da-lhes o mitdo e a gente
vai para casa falar disto, estds cansada, ela esta cansada, tem
trabalhado muito e nio tem dormido, e faz o relato olhando
para a audiéncia, que segue a conversa em registo de ténis, da-
-lhes 0 mitdo e vamos embora, que eu trato de ti, estds can-
sada, precisas de dormir e eu trato de ti, anda, se faz favor,
anda, e enquanto fala vai entrando no quarto, saindo do con-
forto do espectador para tomar um lugar no palco, assim for-
¢ado pelo amor ou pela vergonha, nunca tera coragem de dizer
qual dos dois o impele a resgata-la, a sua Joana, cada vez mais
assustada, encurralada entre a parede e o desconforto de uma
verdade impartilhavel, tremendo, num registo de sismografo,
Joana perde a for¢a nos bracos como lhe mirra igualmente o
musculo da certeza e, escorando as costas na parede, desata
num choro, fitando o bebé que lhe calhou nos bragos numa vin-
dima de natalidade, o pequeno Francisco convertendo-se, até
para ela, num Martim desconhecido, um Martim muito mais
pesado do que um Francisco, muito mais dificil de suster na
alcofa dos bragos, e Joana quer avisar que estd quase a perder
o miudo para a gravidade, mas ndo chega a conseguir falar por-
que a voz embate numa parede de lagrimas e volta para tras,
Joana tenta conquistar tempo agarrando cada braco com a
mao oposta, mas € inatil, o chumbinho do Martim desliza-lhe
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pelo colo com uma forga proporcional a sua massa e inversa-
mente proporcional ao quadrado da distancia que o separa da
terra, essa mde informe que tudo reclama num abraco univer-
sal, e Joana deixa cair o mitdo, ndo se ouve nenhum grito, ao
contrario do que esperava (diz-se nos corredores da neurologia
que uma pessoa normal tarda duzentos milissegundos a reagir,
e talvez ndo se tenha passado tanto tempo ou talvez o siléncio
afogado seja uma reac¢iao) o bebé tomba pesadamente e Joana
percebe que as suas pernas, que sentia cada vez mais molha-
das, estdo afinal cobertas de sangue, e ndo consegue conter um
grito.

Joana acorda a gritar, é tudo quanto alcanca trazer do sonho.
Ergue-se até ficar sentada na cama, destapando grande parte
do corpo de Jorge, que continua a dormir, como se ha pouco
ndo estivesse a fazer o esforco de convencé-la de que a sua
maternidade era tdo incorpdrea quanto o sonho no qual fun-
deava as suas raizes, o Jorge tem o sono pesado, pensa Joana,
ainda bem, repete para si propria, ou teria acordado com este
lastro de histeria que trago em mim tal como o frio que se
importa para dentro de casa, e ele tem andado cansado, tem
trabalhado tantas horas por dia, nio merece que o inquiete
com um sonho fantasioso de gravida, é tudo quanto isto é, o
bebé encontrou decerto forma de trepar a sua presenga para
dentro do inconsciente, que acaba por o digerir assim, trope-
gamente e aos repeldes, e dou por mim com uma casinha em
Sao Domingos de Rana, eu que nunca 14 fui, que nem sei se
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fica na margem sul ou na margem norte do Tejo, a bracos com



um filho que ndo é meu e a fazer coisas, no escuro, proprias do
escuro, mas que me envergonham, porque nio sao proprias de
mim, e ndo tenho duvidas de que havera, em mim, um bocado
tdo escuro como o do sonho, que eu ndo conheco pessoalmente
e que se diverte a fazer de mim, assim que eu viro costas a luci-
dez e abro mao da consciéncia.

Sentada na cama, Joana afrouxa os dedos, cravados nos len-
¢ois, como se os lengdis fossem o chdo e o chio fosse o subs-
trato minimo da realidade, e ajeita o cobertor para cobrir, de
novo e por inteiro, o corpo de Jorge, que esta frio, pensa Joana,
¢ um Dezembro triste este que passa por nos sorvendo uns
graos de areia ocasionais da ampulheta do tempo que nos resta.
De todos os meses, Dezembro é o que a Joana menos gosta, por
causa do Natal, foi no Natal que perdeu os pais numa contra-
curva da estrada antiga que liga Lisboa ao Algarve e, enquanto
Joana reclamava o sempiterno par de meias que, um dia, figu-
rard como imagem da palavra prenda num qualquer diciona-
rio ilustrado, os pais, engarrafados num rebanho de camides,
serpenteavam as faixas da estrada no encal¢co de um tempo
de que nao chegariam a sentir a presenca. Dezembro é mau e
frio, nele ndo viceja nada sendo a dor que se repete em erup-
¢oes de reumatismo, Janeiro é longo e pluvioso de contas e de
correc¢des econdmicas, sao os transportes, o IVA, a gasolina,
o preco da bica, da farmécia, do seguro do carro sistematica-
mente pago no dia em que a apdlice vence com um adianta-
mento madrugador do subsidio de férias, em Fevereiro o Jorge
faz anos, e € nesse dia que comemoramos também o anun-
cio do fim da hibernagdo for¢ada, é o dia em que a marmota
sai da toca, como no Bambi 2, e, nao vendo a sua sombra,
anuncia a chegada da Primavera, da bonanga, da charneira
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