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Maos.

Nio tenho memoria das tuas maos. Nao sei quem sejas. Nao
sei donde vens. Nao sei quem eras antes de entrares nesta casa
para me dizeres que gostarias de plantar aboboras. Semeiam-
-se aboboras. Deitam-se as sementes a terra e que delas nas-
¢am plantas. Em Manu-mutin chove todo o ano. Tanto que até
chove dentro de mim. Vivemos debaixo de um chuveiro. E esta
permanente neblina que nos cobre como se fosse sumaima.
Plantamos durante o ano inteiro; plantas, pedras, animais,
casas e pessoas. Também abdboras. Planto-me nesta cadeira de
lona a ouvir o grasnar de um ganso, apesar de desaparecido ha
tanto tempo, ainda se pode escutar a sua voz, nesta varanda.
Como é bom ter uma varanda virada do avesso. Como é bom
ter uma varanda virada para dentro de mim. Olho os corredo-
res extensos que me atravessam O COrpo por inteiro, de uma
ponta a outra. Vejo a sala iluminada que esta na minha cabeca.
Espreito o quarto escuro do meu coragdo que nao sei onde
comeca e como acaba. Observo a minha sombra vestida de
noiva que passeia pelo jardim de rosas com o seu longo ves-
tido branco, a espera do noivo que provavelmente nunca vira
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160 PLANTADOR DE ABOBORAS

Ainda queres semear abéboras?

Ou foi algo que te ocorreu dizer para justificares a tua vinda?
Nao creio que tivesse sido um acaso. Sabias muito bem ao que
vinhas. Sabias como havias de proceder. Entraste aqui como se
conhecesses os cantos a casa e seguraste as minhas maos como
ninguém havia feito, para me informares de que gostarias de
plantar abéboras. Semeiam-se aboboras. Nao tenho memoria
das tuas maos ou de alguém que me tivesse segurado as maos
desta maneira. Nao tenho memoéria de alguma vez alguém me
ter segurado as maos da forma como o fazes. Nao tenho memo-
ria de alguma vez quem me segurasse as maos tivesse realmente
ma3os. Nao tenho memoria de ter perdido maos. Lembro-me de
a memoria me ter falhado em certas ocasides da minha vida.
Talvez seja este um dos casos. Acontece a qualquer um. Nio
¢ nenhuma tragédia. Ha quem viva fazendo de conta que nio
tem memoria. Certamente uma grande tragédia

De que noite, tardas?

Estranho homem que se faz chegar quando todos ja se foram
embora. Aqui em Manu-mutin anoitece antes de todos os luga-
res. Madruga-se antes de todos os lugares. Durante o dia parti-
lhamos a memoéria de pessoas e de acontecimentos. [luminados
pela certeza de sabermos quem somos, donde viemos e para
onde vamos. Quando chega a noite é a memoria que nos separa
e nos distingue. Cada um cobre-se com a memoria que tem.
Faca frio ou calor. E a ela que me agarro, me entrego e entro
pela noite dentro. E com ela que sonho, rio ou choro. E com
ela que amanhe¢o. Quem muito cedo amanheceu foi o fei-
tor Américo Borromeu para me informar que tinha de ir-se
embora. Estava cheio de pressa. Convidou-me a fazé-lo tam-
bém. Que devia ir-me embora para nio estar aqui sozinha e ser



devorada pela minha memoéria. Que estou povoada de ausen-
tes. Nao dos que foram embora para a cidade de Dili, mas dos
que partiram e ndo se ausentaram. Passaram para o outro lado
da neblina onde se movem como num teatro de sombras. Ja ndao
fazem sombra a ninguém

Quem sou eu?

(sombra ou fantasma)

Nio sei se sou mais sombra do que a minha propria sombra por
estar aqui hd tanto tempo, sentada nesta varanda, a vé-los par-
tir com latas vazias para as encherem com mina-rai ou petré-
leo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmdo extraor-
dindrio. Foram-se embora, uns atras de outros. Foi-lhes dito
que podiam ficar ricos de um momento para outro. Nio pre-
cisavam de limpar as matas para que as arvores de café frutifi-
cassem. Bastava alinharem-se junto do au-kadoras para enche-
rem as latas vazias. Ndo fizessem ondas, ndo remassem para o
lado contrario ou alinhassem com correntes adversas. Sento-
-me nesta varanda, virada do avesso e para dentro de mim, a
ouvir o grasnar de um ganso que s6 existe na minha cabecga.
Ha tanta coisa que s6 existe na minha cabeca e, todavia, nao
grasna. Ndo queiras saber das sombras que ainda povoam a
minha memoria e irrompem como feras quando chega a noite
Quem és tu?

Estranho homem que me faz um estranho pedido. Tens maos
de quem nunca semeou abdboras. Maos finas, ageis e delica-
das. Devias ter ficado na cidade de Dili e dar-lhes outra utili-
dade. Trouxeste-as limpas e preservadas para que me lembre.
Tens maos poupadas, plantadas num corpo antigo. M3ios de
enfeite. Maos de patarata. Ndo tenho memoria das tuas maos.
Nio me lembro de alguma vez me teres dado as tuas. Tenho
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180 PLANTADOR DE ABOBORAS

a memoria das minhas. Sei o rasto delas. Gastas pelo labor e
devastadas pelo tempo. Mios que nunca se pouparam a nada.
Ao contrario das tuas, as minhas pertencem-me por inteiro.
Tém a medida exata do meu corpo. Porventura sabes servir-te
das tuas mdos para abrir covas e enterrar 14 dentro sementes
para que delas nasgcam abdboras? Lavramos o solo com maos
e sujamo-las com pé da terra para que do chdo cres¢am plan-
tas. Removemos com as nossas maos as entranhas da terra e
enterramos la dentro os nossos sonhos quando morrem para
que das cinzas despertem sombras

De que noite tardas, estranho homem?

Que se faz chegar, quando todos ja se foram embora. Fizeste
o caminho inverso. Cruzaste-te certamente com Américo
Borromeu. Facil de ser identificado por ser aquele que manca.
Mede os passos quando anda. Um pé arrasta o outro. No seu
caso, atrasa o outro. O seu defeito é o seu grande 4libi. Pode
estar em todos os lugares e em nenhum. Enquanto descia, tu
subias. Estas escarpas de pedras que fazem de Manu-mutin
um lugar agreste. Mas isso é outra histéria. Trocaram olha-
res? Acredito que sim. Que disseram mais num relance do
que podiam ter dito, um ao outro, com muitas palavras. Foi
assim que fizemos durante a ocupagio. Embora coxo e manco,
Américo Borromeu estava cheio de pressa de chegar ao seu des-
tino. Numa luta feroz contra o tempo. Passo a passo para ndo
tropegar no préprio pé. Foram tantos os anos em que andou a
mancar no mesmo sitio. Levava com ele a sua lata vazia para
encher de mina-rai ou o 6leo da terra. Também a esperanca de
que lata a lata e se mais latas enchesse, havia de se tornar rico
para ser o dono da fazenda Republica de Manu-mutin
Também és dono?



De algo onde pudesse constar o teu nome. Uma casa, uma
fazenda, uma historia e de um lugar reservado no Jardim dos
Herois. Somos um pequeno pais que viveu um grande pesadelo
e de repente acordou abastado. Nio sei se vivemos uma vida de
sonhos ou de faz de conta. Nunca abdiquei de sonhar. Tenho
a vida que tenho. Todos os dias tenho de fazer contas a vida,
dado que nio tenciono sair daqui com uma lata vazia, para
depois regressar com ela igualmente vazia e, pior do que antes,
esvaziada de esperangas. Nao me presto ao engano. Muito
menos a farsa de outrem. Guardo lembrancas do passado que
nao se ofuscam nem desvanecem com esta permanente exalta-
¢do. Sento-me nesta varanda, virada do avesso e para dentro
de mim, a ouvir o grasnar de um ganso, creio que ainda conti-
nua a ser 0 mesmo ganso, com a mesma toada de voz, a mesma
faria, sem que tivesse alterado o timbre. Nao consigo entender
que venhas para as montanhas e para este sitio, num momento
em que todos se foram embora com as suas latas vazias para
as encherem no au-kadoras ou a torneira que havera de tra-
zer o mina-rai do fundo do mar, conforme havia prometido o
irmio extraordindario

Também tu, Borromeu?

(que baixou os olhos para nio me ver)

Suspeito que a sua saida, ou muito me engano, tivesse que ver
com a tua chegada. Deixou as portas abertas para que entras-
ses. Nunca te vi em Manu-mutin. Nio sei quem sejas. Nao sei
donde vens. Ndo sei quem eras antes de entrares nesta granja
para me dizeres que gostarias de plantar abéboras. Estranho
pedido de um estranho homem. Nio creio que tivesses vindo
de Portugal, Mocambique, Macau, Australia, Indonésia ou de
outro lado qualquer. Lugares de errdncia para tanta gente que
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200 PLANTADOR DE ABOBORAS

saiu desta terra. Pergunto quais os lugares da tua errancia e de
onde vieste. Se de tasi-balu, o outro lado do mar, se de rai-balu,
o outro lado da terra. Mas a forma serena e segura como me
olhas e agarras as minhas maos depreendo que sé podias ter
vindo deste lado da ilha onde sopra o vento leste. Nio te ausen-
taste durante o tempo da ocupagdo. Ocultavas-te na sombra de
quem protegias e te dava prote¢ao. Observei-te antes de entra-
res nesta granja. Podias ter passado despercebido. Nada fizeste
para te ocultares. Té-lo-ias feito caso fosse necessario. Somos
excelentes na arte da dissimulacdo. Tivemos de nos recorrer a
ela para nos protegermos dos ocupantes indonésios. Fizemos o
mesmo jogo da dupla face, correndo riscos calculados, sabendo
de antemdo que no fim se perdermos uma, fosse ela a verda-
deira ou a falsa, ha de sobrar aquela que nos salvara a face. Foi
assim que os ludibridmos. E continuamos a fazé-lo entre nos
como se ainda c4 estivessem, mascarados com 0s nossos rostos
Naio sorrias, estranho homem, nao sorrias!

Fico na duvida se o fazes com o rosto que tens ou com a mas-
cara com que te proteges. N3o sei com que rosto ou com que
mascara hei de sorrir se precisasse de o fazer. Nao me lembro
quando foi a dltima vez. Nunca precisei de sorrir fosse a quem
fosse. Tenho o rosto que sempre quis. N3o foram as circunstan-
cias que o moldaram. Moldei-o com as minhas proprias maos.
Foi com ele que enfrentei, sem nenhuma mascara, a multiddo
que se aglomerou em Manu-mutin para pedir a cabeca do meu
pai e do ganso branco. Também o irmio extraordinario que
se despediu de mim dizendo que a Patria haveria de o absol-
ver de todos os seus pecados. Atras dele vieram os indonésios.
Nem queiras saber o que fizeram os bapak enquanto aqui esti-
veram. Nem queiras saber. Nao precisas de saber. Ocorreu-me



pensar que vieste convicto de que havias de encontrar alguém
a tua espera. Alguém que nunca em momento algum desistiu
de ti quando te davam como morto. Lembravas-te dos seus
olhos grandes e pretos e de tanto os serem que pareciam ver-
des. Agarraste-te as maos dela

Ainda queres semear abéboras?

Ou foi algo que te ocorreu dizer para justificares a tua vinda?
Onde andaste escondido? Nao tenho conhecimento da tua exis-
téncia. Américo Borromeu ter-me-ia dado conta da tua exis-
téncia, sabendo como sabe de tudo o que se move nas sombras.
Nada acontece por acaso. Creio ser este o teu caso. Como todos
0s acasos que acontecem nesta parte da ilha. Tenho a informar-
-te que de forma nenhuma estou interessada em contratar outro
feitor. Acredito que Américo Borromeu voltara. Coxo, manco
ou com uma perna as costas. Acredito que voltard quando o
au-kadoras ou torneira secar. SO ndo sei quando

Quem és tu?

(estranho homem que me faz um estranho pedido)

Podias ter feito outro pedido. Que gostarias de plantar cafeei-
ros. Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china,
aos bapak e aos liurai. Também ao meu pai, o autoprocla-
mado comendador da Republica de Manu-mutin. Lembras-te
do meu pai? Como podes lembrar-te dele se ja passou tanto
tempo. Ele nunca havia de semear abéboras como fazia a sua
mae para lhe dar de comer. Fui eu que por minha prépria ini-
ciativa as semeei com as minhas préprias maos para dar de
comer aos contratados vindos de aldeias remotas para tra-
balharem na plantag¢dao de café. Américo Borromeu fez con-
trato com as autoridades para que fossem para aqui transfe-
ridos trabalhadores rurais. Nao vieram sozinhos. Trouxeram
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as respetivas familias e foram-se instalando em Manu-mutin
com cardter definitivo nos sitios das suas escolhas consoante
as suas conveniéncias. Nao mais quiseram voltar para as suas
terras expirado o contrato. Cada um construiu a sua casa
sagrada e teceu um novo enredo sobre os seus antepassados
miticos. Elegeram um novo chefe de suku para os representar
que recaiu na pessoa do feitor Américo Borromeu que sabia
ler e escrever em portugués

Quem és tu?

(a pergunta que nunca fiz ao irmio extraordindrio)

Foi-me dito que existiam perguntas que nio deviam ser feitas
por nao terem respostas que lhes fossem adequadas. Nao foi
essa a razdo para que nunca tivesse colocado ao irmio extraor-
dindrio algumas questoes e duvidas que porventura me tives-
sem passado pela cabega. Ele tinha tanto para pensar que de
modo nenhum gostaria de ser confrontado com assuntos de
somenos importancia. Sobretudo num momento em que a rele-
vancia era a Patria e ndo o que cada um pudesse pensar acerca
do outro. Fiz-lhe as perguntas, colocando-as a mim propria,
em busca de respostas, fossem elas adequadas ou ndo. Guardei-
-as para mim. Fechadas a sete chaves. Entre nds, sempre houve
uma certa distancia. Mesmo nos momentos mais intimos havia
um muro de siléncio que nos separava. O nosso didlogo era
medido pelo tempo que cada um levava a manter o seu silén-
cio. O meu era grave e povoado de perguntas e de duvidas que
tinha a seu respeito. Sem eu esperar por isso, resolveu quebrar
a cerca da sua altivez e, para me por a prova, fez-me a pergunta
tdo insoélita quanto surpreendente

Queres mesmo saber quem sou eu?

(como se tivesse adivinhado o meu pensamento)



Fiquei muito incomodada com a sua questdo. Que tivesse adi-
vinhado todas as perguntas que havia colocado a mim prépria
a seu respeito. Pior seria se tivesse acesso as respostas. Nada
me revelou. Ignorou-as ou por estarem todas erradas ou por
ndo ter adivinhado nenhuma. Se tivesse sido essa a hipotese
ficaria mais aliviada. Mas também se podia colocar uma outra
que tivesse fingido ignorar para me dar a entender que nada
sabia e, no entanto, tudo sabia. Ele que de tudo tinha conhe-
cimento. Nada escapava ao seu controlo. Inclusive da pessoa
que servia em minha casa e sabia de tudo. Espreitava para den-
tro de mim, neste poco fundo a que se da o nome de alma,
através do detalhado relatério que lhe fazia o feitor Américo
Borromeu. Hesitei em lhe dar a resposta. Talvez nem preci-
sasse por ja saber de antemao tudo o que me pudesse passar
pela cabeca. Sabia que podia ficar arreliado com o meu atre-
vimento. Ninguém o podia colocar em questdo com perguntas
que o obrigassem a responder. Enchi-me de coragem e disse-lhe
que me afirmasse ele proprio, quem achava que era

Quem sou eu?

Surpreendido com o meu atrevimento, deu uma gargalhada
sonora que me fez estremecer dos pés a cabeca. Deu um pon-
tapé numa das minhas pinturas sobre o mesmo ganso branco
para me mostrar o seu desagrado. Notou o meu pavor e, para
me pOr em causa, perguntou-me se li o livro vermelho dos pen-
samentos do camarada Mao Tsé-Tung. Disse-lhe que ndo. Sabia
14 quem era a pessoa. Sabia quem era o Sun Tzu, nome que fora
dado a um ganso branco que retratei num dos meus quadros e
que ele acabara de lhe desferir um golpe de karaté. Era o pas-
saro que fazia a guarda desta propriedade. Se ainda estivesse
vivo certamente que nao lhe permitia 0 mau comportamento.
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Dei-lhe guarida e merecia respeito. Nunca lhe devia ter dado
concessoes para que se comportasse assim comigo. Tendo-se
servido da minha hospedagem, do meu leito e do meu corpo,
deixei de ter interesse. Deu outra gargalhada que nao teve em
mim o mesmo efeito. Talvez tivesse sido essa a razdo por que
me pediu para que permanecesse de pé, em vigilia, enquanto
alinhava numa folha limpa breves notas com que tencionava
explicar aos camaradas de luta a razdo de ter renunciado ao
partido que havia criado nas matas de Timor. Deduzi pela per-
gunta que me fora feita que fosse o efémero Partido Comunista
(marxista-leninista-maoista) que teve uma breve existéncia.
O vento o trouxe e o vento o levou. Vento leste.

Permaneci em pé pela noite dentro até ficar exausta. As minhas
pernas cederam ao cansago e tombei ao chio. Deslizei suave-
mente como uma folha seca. Podia ter-me amparado para evi-
tar a minha queda, mas n3o o fez. Ficou impavido e sereno
como se me quisesse punir pelo facto de ter levantado uma
questio que mais ninguém ousaria fazer. Exausta, fechei os
olhos. Tudo me parecia andar a roda como uma bola. Pediu a
alguém que era como se fosse a sua sombra, os seus olhos e as
suas maos para me ajudar a levantar-me do chao

Nao foste tu?

(ou entdo o feitor Américo Borromeu)

Senti o seu forte cheiro de animal acossado quando se aproxi-
mou novamente de mim para me cobrir com um tais. O meu
fiel aconchego. Ele sabia como eram frias e himidas as madru-
gadas de Manu-mutin. H4 muito que andava escondido dos
soldados ocupantes que o queriam apanhar, vivo ou morto.
Em minha casa encontrou abrigo e aconchego no meu leito
e nos meus bragos. Apagou a luz do candeeiro e deitou-se ao



meu lado. Passou-lhe pela cabega que ja estivesse rendida ao
sono e, sem fazer nenhum ruido, levantou-se da cama. Antes
de se ir embora sussurrou aos meus ouvidos com a sua voz
grossa e arrastada “A Patria me absolvera!” Que a Patria
haveria de o absolver de todos os seus pecados. Tinha essa
convicgao. Alids foi a sua convic¢do que fez que me tivesse
esquecido de tudo, inclusive do meu noivo, para lhe entregar
tudo o que achava ser do seu merecimento. Havia uma chama
que ardia dentro dele que até empolgava as pedras e as arvo-
res. Nunca mais me procurou. Nao foi pela falta da chama,
dado que tem andado numa roda-viva. Talvez da luz que vi
no autorretrato que executou enquanto aqui esteve hospe-
dado. Apagou-se-lhe em face dos sucessivos transtornos em
que se meteu quando quis ser o unico dono da galinha dos
ovos de ouro. O passado é um lugar estranho quando se sai
dele como se nunca 14 tivesse entrado. Também nao interessa
a ninguém quando serve apenas de passadeira vermelha para
o desfile de vaidades

De onde vens?

Nio creio que tivesses vindo, mandado por ele, recolher as suas
pertengas. Nao guardei nenhum livro vermelho dos pensamen-
tos de Mao Tsé-Tung e, quanto ao seu autorretrato, a que deu
o significativo nome de “O Salvador”, estd muito bem guar-
dado. Nio esta exposto em lado nenhum. Como podes verifi-
car pelos teus proprios olhos, os quadros que estio pendurados
nas paredes s3o da minha autoria e tém a assinatura de Bellis
Sylvestris, nome que me fora dado pelo meu noivo. Sao dese-
nhos que foram feitos por mim do ganso branco que guardava
esta granja. Fi-los todos de uma assentada, uns atras de outros,
sem pausa nem horas de sono, como se quadro ap6s quadro
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buscasse a imagem perfeita do passaro branco, que fosse o meu
autorretrato

Quem és tu?

(estranho homem que nio sei vindo de que tempo)

O visitante devia ser a primeira pessoa a fazer a sua apresen-
tacdo. Observei-te antes de entrares na minha propriedade.
Sabias muito bem ao que vinhas pela forma serena como olha-
vas em redor e o modo leve como pisavas o chdo. Sendo um
estranho, nada te era estranho; a granja, a casa e a historia da
Republica de Manu-mutin. Ter-se-ia passado pela tua cabeca
que a dona disto tudo podia ser uma doida varrida? Nao me
importo nada com o que de mim queiram pensar. Trouxeste-me
as maos para que faca a leitura da historia da tua vida. A minha
estd estampada no meu rosto e nas minhas maos. Nao ha enga-
nos. Deitei fora o meu vestido branco manchado com o san-
gue do meu pai. Ndo sou mais a noiva mutin de Manu-mutin.
Lembro-me de passear assim vestida pelo jardim de rosas que
circunda esta casa quando havia luar. Aqui as rosas nunca mur-
cham. Mudam de cor, mas nunca de sabor. Continuam amar-
gas. Mastigo-as, como quem tritura bua, malus e abu, os con-
dimentos da masca, para que a minha memoria se mantenha
fresca. A unica coisa que ainda mantenho fresca

Ainda queres semear abéboras?

Ou foi algo que te ocorreu dizer para justificares a tua vinda?
Preferes continuar em siléncio enquanto aguardas que te
devolva a memoria das tuas maos. Habeis, finas e delicadas.
O passado nido se adivinha. Nem se conserta. O futuro, sim.
Acabaste de lhe virar as costas quando decidiste subir estas
montanhas para vires ter comigo. Em vez de procurares na
cidade de Dili uma forma habil e ficil de te enriqueceres, como



fizeram todos aqueles que abandonaram as suas terras e deci-
diram abandonar Manu-mutin com as suas latas vazias, vieste
ter comigo para me dizeres que gostarias de plantar abéboras.
Estranho pedido de um estranho homem. Nunca alguém enri-
queceu a semear aboboras. Café, sim, deu muito dinheiro. Aos
malae, aos china, aos bapak e aos liurai. Também ao meu pai,
o autoproclamado comendador da Republica de Manu-mutin
Manu-mutin?

(o passaro branco)

Que s6 apareceu muito mais tarde. Também tardaste a apare-
cer quando todos os que estavam escondidos nas matas deram a
cara. Irdo dizer que enlouqueceste por teres vindo até a fazenda
da noiva mutin de Manu-mutin para lhe pedir se podias plantar
abéboras. Semeiam-se abéboras. Aqui em Manu-mutin plan-
tamos durante o ano inteiro; plantas, pedras, animais, casas e
pessoas. Planto-me nesta cadeira de lona a ouvir o grasnar de
um ganso do qual apesar de ter desaparecido ha tanto tempo,
ainda se pode escutar a voz nesta varanda, virada do avesso
e para dentro de mim. Nio tenho memoéria das tuas maos.
Estranhas as tuas maos que seguram as minhas como ninguém
havia feito. A seu tempo e a medida que me apresento tam-
bém o seras. Cruzando o enredo das nossas vidas saberemos
se alguma vez as nossas maos, por um acaso qualquer, se cru-
zaram no passado. Calculo que seja o propésito da tua vinda
a Manu-mutin

O ganso branco?

(que s6 apareceu muito mais tarde)

No principio eram os galos. Galos de todos os tamanhos, de
todos os feitios e de todas as cores. A historia deste pais tam-
bém se pode resumir nesta frase: da paixdo, da morte e da
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ressurrei¢ao de galos. Dao-se nomes de galos aos valentes e
as localidades; Manu-fahi, Manu-tasi, Manu-mera, Manu-
-metan, Manu-mutin. Fiquemos entdo por esta ultima, cuja
histéria assenta num equivoco. Comecemos pelo principio. No
principio eram os galos de todas as cores e tamanhos. Galos
que nunca se vergaram a nada. No principio eram os galos
que lutavam entre eles s6 com esporas por causa das galinhas.
Acharam que seriam mais valentes do que outros se lutassem
com laminas afiadas para saberem quem havia de ficar com as
galinhas todas. O liurai da capoeira. Foi o que fizeram durante
muito tempo. Anos, décadas, séculos. Por fim, exauridos de
tanto lutarem entre eles, cansados das lutas, exaustos de tanto
se matarem uns aos outros para nada, descobriram que s6
seriam valentes se conseguissem expulsar os galos estrangei-
ros. Quando se viram a s0s, voltaram a lutar entre eles, s6 com
esporas, por causa das galinhas. Armaram-se de laminas numa
luta feroz para saberem quem havia de ficar com a galinha dos
ovos de ouro. Ganhou o galo extraordinario, o mais vistoso, de
penas brilhantes e lustrosas, por ser astuto e por se ter prepa-
rado melhor com as manhas do tempo em que lutavam contra
os galos estrangeiros. Passou a ser o dono da capoeira. Nunca
mais outro galo cantou

Quem és tu?

A pergunta que te ocorre fazer. Quem sou eu? Meu pai, o
pequeno malae-metan e autoproclamado comendador da
Republica de Manu-mutin, era filho de um antigo expedicio-
nario que veio de Mogambique por causa da revolta promo-
vida pelo régulo Boaventura de Sotto Mayor no ano de 1912 na
sequéncia de outras com interveng¢do do seu pai, Dom Duarte.
Reza a lenda transmitida oralmente que foram os soldados



africanos que inverteram o curso da guerra a favor das auto-
ridades. Causavam pavor aos supersticiosos nativos por serem
destemidos e por causa da cor das suas peles. Eram tdo escu-
ros que facilmente se dissimulavam nas suas proprias sombras.
Apareciam e sumiam no mesmo instante. O conflito havia-se
prolongado de uma forma intermindvel e havia o perigo de se
alastrar a todo o territério como uma labareda. Foi quando
os malae-mutin de Portugal se lembraram de trazer os malae-
-metan de Mogambique. Landins, assim eram denominados
por quem os trouxe, por causa da estranha lingua que fala-
vam e da invulgar ferocidade com que intervinham no teatro
da guerra. Da India vieram os mancebos de boas familias que
sonhavam visitar a metrépole uma vez terminado o conflito.
Os voluntarios do Império. Ofereceram-se pela recompensa se
saissem vivos da guerra. Foi-lhes prometida uma visita a metro-
pole. O sonho de todos os voluntarios do Império. Eram ingé-
nuos, fracos e imberbes que acharam por bem poupa-los ao
combate dado que tinham os africanos que, sem receio, entra-
vam pela mata dentro que nem os subditos dos reinos leais
ousavam fazer. Todas as guerras tém um principio e um fim.
Algumas demoram mais tempo do que outras. Também a de
Manu-fahi durou o tempo suficiente para que dela se lembras-
sem geracdes futuras. O importante era que nunca se esqueces-
sem da sua propria histéria que havia de ser diferente da que
fora contada pelos que estavam no outro lado da barricada.
Cada um glorifica os feitos dos seus her6is

Manu-metan?

(o galo preto que era o meu avo)

Lembro-me de ter ouvido cantilena do feitor Américo
Borromeu, provavelmente o fazia para langar farpas ao meu
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pai e que dizia assim: “se o malae-mutin veio de tasi-balu, o
outro lado do mar, onde o sal refina mais branco, o malae-
-metan veio de rai-balu, o outro lado da terra, onde o sol torra
mais preto”. Embora nos seus versos atribuisse ao sal e ao sol
a causa da diversa pigmentacdo das peles dos estrangeiros vin-
dos da Europa e da Africa, a diferenca media-se pelo carater e
qualidade das pessoas, independentemente de terem vindo do
outro lado da terra ou do outro lado do mar. Um é o outro lado
do outro. Nao hd mar que nio acabe em terra. Ndo h4 terra
que ndo entre pelo mar adentro

Asuwain?

Ele era o asuwain ou o valente galo preto por ter participado
e saido com vida da guerra, gragas a sua valentia e a cor das
suas penas pretas. Metia medo aos supersticiosos animistas
por nao saberem de que parte da terra teria vindo. Se lhes dis-
sesse que veio de Africa tanto lhes fazia, haviam de continuar
a acreditar na mesma se afirmasse que veio do interior da terra.
Naio creio que para ele a guerra tivesse acabado no dia em que
a deram como finda ap6s a rendicdo do liurai Boaventura de
Sotto Mayor. Quis conhecer o homem que ostentava nome aris-
tocratico de malae-mutin de Portugal e a quem as autoridades
teriam dado uma fortuna para o capturar vivo ou morto. Ficou
impressionado com a sua postura altiva, embora se tivesse
humilhado vindo a depor as armas. Lembrou-lhe Gungunhana.
O ultimo imperador mogambicano. Nao lhe pedia que tivesse
de lutar até a morte. Fé-lo quando teve de o fazer em defesa da
sua propria honra e da dignidade do seu povo. Que a ele ndo o
matariam por ser um troféu de guerra. Valia mais vivo do que
morto para servir de ligdo aos que ousassem revoltar-se con-
tra o poder colonial. Esperava-o o desterro em Ai-pelo, 14 para



os lados da fronteira. O sitio para onde mandavam os rebeldes
que, ap6s se terem rendido e, ao abrigo dos muros da prisao,
haviam de ficar sem a pele e o pelo.

Meu avd, Raimundo Chibanga, fez o que teve de fazer na altura
propria para se manter vivo. Preparava-se para também fazer
a sua rendi¢do. Havia cumprido a sua missdo e com vida. Foi-
-lhe oferecida uma espada para que cortasse a cabe¢a a uma
mulher rebelde para dar inicio a celebra¢do da vitéria. O seu
ultimo golpe, o de misericérdia. Como era muito robusto nio
precisava de mobilizar todas as suas capacidades para o fazer.
Muito menos perante alguém que se apresentava numa situa-
¢do de extrema debilidade por causa das doengas e da fome.
Muita fome. Olhou para a espada e para a mulher. Ambas finas
e cortantes exibindo cada uma a sua luminosidade. A espada
com a sua lamina brilhante e a mulher com os olhos cintilan-
tes, enquanto a multiddo o incitava

Corta!

De modo nenhum tencionava fazer o que lhe pediam, estava
decidido a ir-se embora, deixou de ser util depois de ter
cumprido a sua missdo. Veio de longe, 1a de muito longe,
enflaram-nos no pordo do navio, amontoados como o car-
vao que posto na fornalha fazia mover o barco. Também os
meteram nesta fornalha para fazer a guerra, finda a qual foi-
-lhes dito que era da tradigido local os vencedores cortarem
as cabecas aos vencidos que depois as penduravam nas esta-
cas para afugentarem os inimigos. Rejeitou. Oferecessem a
espada ao liurai de um arraial qualquer que fora arregimen-
tado por causa da sua lealdade. Havendo tantos que nunca
pegaram em armas ou entraram em sublevagdes e certamente
gostariam de o fazer, terminado o conflito, para renovarem
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as suas lealdades depois de terem a certeza sobre quem havia
saido vencedor

Corta!

(assim exigia a multidao)

Olhou para a espada e para a mulher cujos olhos brilhavam,
desfeita em suplicas para que fizesse o que lhe pedissem e aca-
basse rapidamente com a tormenta de estar a espera da sua
decisdo, que foi adiando na esperanga de que se calassem,
cansassem de gritar, a guerra havia terminado, como espera-
vam que fosse acontecer com a vinda dos soldados africanos.
Demorou tanto tempo, mais do que suficiente para que cada
um pudesse soltar os seus fantasmas. Uma pessoa carrega tan-
tos dentro de si, quantos trazes dentro de ti?, certamente que
te livraste de alguns pelo caminho, dos mais pesados, incomo-
dos, para te sentires leve no corpo e na alma, quando decidiste
subir as veredas e estas montanhas para vires ter comigo e pedi-
res que te deixe plantar aboboras

Abdboras?

Podias ter feito outro pedido. Vdo dizer que ficaste louco
de vez. Por teres vindo a procura da louca, a noiva mutin de
Manu-mutin. Mas voltemos aos tempos em que era o tempo
dos galos. A mulher era tio fragil, solta e leve como uma pena
que nenhuma ldmina havia de conseguir atravessa-la. Avancou
entdo para a multiddo enfrentando-a com os olhos bravos, que
estava farto da guerra e atirou a espada para o chio. Pegou-a
pelos bragos, aconchegou-a junto ao seu peito, salvando-a dos
gritos da multidao que continuava a reclamar: corta! Pediam
que a mulher lhes fosse imediatamente devolvida, uma vez que
havia renunciado participar no cerimonial. Era alguém que
lhes pertencia



Quem és tu?

Nio sei quem sejas. Nao sei donde vens. Nio sei da tua per-
tenca. Nao sei a que recompensa renunciaste, quando voltaste
as costas a quem protegias as costas e subiste estas veredas para
me fazeres saber que gostarias de plantar aboboras. Duvido
que saibas semear alguma coisa. Agora que as tuas maos dei-
xaram de pegar em armas pergunto o que vais fazer com elas?
Nao mataras!, diz a Biblia. Nao vais precisar de o fazer nova-
mente. Deixa-me ver as tuas maos. Sdo ageis, finas e delicadas.
Tens maos caladas e silenciosas. Lavadas. Cada um lava-se na
ribeira e limpa-se com o que tiver a mao. Nao traz indicios
de terra ou sangue. Nio sei que segredos encerram. Quantos
segredos guardam as tuas maos? Nio precisas de responder. Se
alguma vez fizeste quando te foi pedido

Cor...taaaaaaaa!

(uma voz grossa e arrastada)

Certamente que foi ao servico da Patria. A Patria me absol-
verd!, continuo a ouvir esta frase na minha cabega dita pela
mesma voz grossa e arrastada e creio que absolveu tudo e todos,
menos esta descrenga que tenho da Patria, ndo falo mais da
Patria e pronto. Nio creio que tivesses vindo mandado por ele
para fazer um ajuste de contas. Nao fui eu que o denunciei. Ele
andava fugido no meio de um circulo restrito, traicoeiro e peri-
goso que mais dia, menos dia, podia ser apanhado se uma bala
ndo lograsse imortaliza-lo como aconteceu ao grande Nicolau
Lobato que ndo renunciou ao combate. Também nao renun-
ciei a nada. Fui ao combate e deixei que me despisse do meu
vestido branco de noiva sujo de sangue do meu pai, tomou-me
como uma dddiva dos entes sobrenaturais como recompensa
por causa do seu extraordindrio esfor¢co em prol da Patria
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A Patria me absolvera!

Disse-me na noite em que se foi embora e nunca mais o vi.
Continuo a viver no mesmo sitio e sentada nesta mesma
varanda virada do avesso e para dentro de mim. Daqui
vejo o mundo. Nio sei se do avesso. Ndo sei se sou eu que
estou do avesso ou se é o mundo. Provavelmente sou eu
por ter deitado fora o meu vestido branco de noiva com que
passeava no jardim de rosas a espera do meu noivo que nao
quis aparecer, qui¢ad por ter medo de mim, da minha loucura.
Fez-me chegar pedido através do feitor Américo Borromeu
para aconchegar em minha casa o irmdo extraordinario, o
tempo que fosse necessario, até me convencer a despir o meu
vestido branco de noiva manchado com sangue do meu pai.
Depois de ter feito o que tinha de fazer, despediu-se de mim
dizendo

A Patria me absolvera!

(com a sua voz rouca e arrastada)

Nio sei se alguma vez te absolverei, a ti ndio, a0 meu noivo,
que foi quem o acompanhou até esta casa para que lhe desse
abrigo e aconchego enquanto o procuravam nas matas. Ficou
14 fora de vigilia, exposto ao frio, ao sol, ao vento ou chuva,
para que nada de mal lhe acontecesse e, se fosse preciso, havia
de dar a sua vida por ele. Remeteu-se para as sombras, roido
de remorsos e de ciimes, que a sua renuncia era o seu sacrifi-
cio pela Patria. Nio sei se alguma vez te absolverei, a ti néo,
a0 meu noivo, que ndo quis aparecer e cedeu a sua vez a outro
para que me despisse do vestido de noiva sujo do sangue do
meu pai. Uma horrenda e terrivel lembranga. Também para me
despir da loucura. Essa roupa invisivel com que muitas vezes
trajam as almas.



Mas voltemos aos tempos em que era o tempo dos galos. Aquela
mulher devia ter ficado com a alma depenada e as entranhas
reviradas depois de ter sido salva por quem a devia sacrificar.
Nunca havia passado pela sua cabe¢a que Raimundo Chibanga
a quisesse proteger como se fosse o seu anjo da guarda. Um
anjo negro contra toda a logica da doutrina e da propaganda
religiosa que dizia que para se ser anjo tinha de ser alto, louro
e de olhos azuis. Ele era negro. S6 tinha dentes fortes e brancos
que mostrava quando sorria. Meu pai dizia com graca que o
grande malae-metan gostava de sorrir. E foi a sorrir que anun-
ciou que iria ficar nesta terra para sempre. Iria lutar com todas
as suas forgas para fazer dela a sua mulher e desta terra um
local onde pudessem viver

Mas onde?

(em qualquer lado)

Ela ndo havia de se importar se a quisesse levar como sua refém
(tinha a certeza de que a trataria sempre bem como a uma rai-
nha, depois de a ter salvo) para a sua terra, Africa ou rai-balu,
o outro lado da terra, 1a muito distante, para 1a da bruma, onde
o sol arde com mais forca e queima a pele. Que a levasse para
longe desta turba que insistentemente continuava a gritar
Corta!

(ndo a dela, mas a do seu protetor)

A ela fizeram saber que devia cumprir a tradicdo de vingar
os seus mortos. Ninguém podia renegar os seus antepassa-
dos, ausentes, mas cientes das suas importancias e das suas
imposicdes. Que se lembrasse de que se nao lhes satisfizesse
as exigéncias e ndo lograsse pagar-lhes tributos ou doacoes
em dinheiro, belak e mutisala, havia de sofrer represalias ou
ser afastada do circulo intimo de protecdo. Deixavam-na ao
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abandono e entregue a sua propria sorte. Nunca se sabe o que
pode acontecer a uma pessoa quando se estda por sua propria
conta. Fica a mercé de qualquer um. Que Raimundo Chibanga
ndo era o anjo bom que ela julgava que fosse. Durante o con-
flito armado foi implacavel. Ndo teve pena nem compaixao
com nenhum elemento rebelde. Quando lhe pediam que fosse
misericordioso ndo o foi. Havia de o fazer novamente numa
outra guerra. Tantas as guerras que se fazem nesta terra. Uma
para limpar a outra. A ultima serd aquela que nos absolvera de
todas as outras

Quem és tu?

Naio sei 0 que te move, se € a paz ou se € a guerra. Nao creio que
vieste para que te absolva dos teus pecados e te lave as maos e
a alma. Mas voltemos aos tempos que era o tempo dos galos.
A ela foi-lhe pedido que sendo filha desta terra teria de vingar
os seus mortos. Ele estava nas suas maos. Se a poupou da morte
nao o fez por ser benevolente, mas por vontade expressa dos
antepassados. Esperavam que fosse executar a sentenca quando
ele se deixasse adormecer nos seus bragos depois de terem feito
aquilo. Nunca em momento algum lhe mostrou vontade de
fazer aquilo. Nem ele. Apagou-se-lhes em face dos aconteci-
mentos que tiveram lugar em Manu-fahi. Pedissem outra coisa
menos a morte de uma pessoa que a poupou da morte. Talvez
o aroma do café logo pela manha

Queres café?

Pergunto-te se queres café. Lembro-te que Manu-mutin é
conhecida pelo seu aromdtico café. Raimundo Chibanga
apresentou-se as autoridades para dar conta que nao queria
voltar mais para a Africa. Queria ser plantador de café. Nio
tinha nenhuma vontade de viajar novamente enfiado no porao



do navio. Na vinda, para encurtar o tempo e, para se esquece-
rem das precdrias condi¢bes em que viajavam, foi-lhes pedido
que entoassem em voz alta cantos de bravura, pranto e de lou-
vor aos deuses e antepassados e eles recusavam que s6 haviam
de cantar se acendessem fogueiras no mar. Nunca vi fogueira
no mar a nio ser em sonhos. Labaredas que vinham do fundo
do mar e ardiam dentro de mim como lavas. Quem comandava
o navio ndo queria fogueiras para nada, no mar nio podia ser,
estava fora de questdo acender fogueiras no mar, muito menos
no navio, com receio de que aticando as fogueiras, convocas-
sem as lembrangas de revoltas antigas como a ultima que fora
protagonizada por Gungunhana

Mas onde?

(num lado qualquer)

Deram-lhe a escolher um terreno de um desses maiorais a quem
cortaram a cabeca no rescaldo da celebracio da vitéria. Havia
de lhe servir para retirar da terra o que dela precisasse. Ndo foi
bem assim que os maiorais dos reinos leais fizeram. Retiraram
tudo o que havia de valor das casas sagradas e levaram como
despojos de guerra. Deixaram as propriedades ao abandono
sem ninguém para as cultivar. Ela quis convencé-lo da inconve-
niéncia de uma ocupacdo por auséncia forcada do dono. Mais
cedo, mais tarde, os espiritos haviam de vir reclamar as ter-
ras pelo uso indevido e expulsa-los da granja. Sorriu com a
sua ingenuidade. Ele, a quem por respeito e veneragdo cha-
maram de manu-metan que nio teve medo dos vivos, muito
menos havia de ter dos mortos. Propunha dar utilidade as pro-
priedades que haviam sido abandonadas por causa da guerra.
Tantas as terras que foram abandonadas de tanta gente que foi
morta. Sonhou possuir uma terra e torna-la produtiva, indo
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