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Mãos.
Não tenho memória das tuas mãos. Não sei quem sejas. Não 
sei donde vens. Não sei quem eras antes de entrares nesta casa 
para me dizeres que gostarias de plantar abóboras. Semeiam­
‑se abóboras. Deitam‑se as sementes à terra e que delas nas­
çam plantas. Em Manu‑mutin chove todo o ano. Tanto que até 
chove dentro de mim. Vivemos debaixo de um chuveiro. E esta 
permanente neblina que nos cobre como se fosse sumaúma. 
Plantamos durante o ano inteiro; plantas, pedras, animais, 
casas e pessoas. Também abóboras. Planto‑me nesta cadeira de 
lona a ouvir o grasnar de um ganso, apesar de desaparecido há 
tanto tempo, ainda se pode escutar a sua voz, nesta varanda. 
Como é bom ter uma varanda virada do avesso. Como é bom 
ter uma varanda virada para dentro de mim. Olho os corredo­
res extensos que me atravessam o corpo por inteiro, de uma 
ponta à outra. Vejo a sala iluminada que está na minha cabeça. 
Espreito o quarto escuro do meu coração que não sei onde 
começa e como acaba. Observo a minha sombra vestida de 
noiva que passeia pelo jardim de rosas com o seu longo ves­
tido branco, à espera do noivo que provavelmente nunca virá 
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Ainda queres semear abóboras?
Ou foi algo que te ocorreu dizer para justificares a tua vinda? 
Não creio que tivesse sido um acaso. Sabias muito bem ao que 
vinhas. Sabias como havias de proceder. Entraste aqui como se 
conhecesses os cantos à casa e seguraste as minhas mãos como 
ninguém havia feito, para me informares de que gostarias de 
plantar abóboras. Semeiam‑se abóboras. Não tenho memória 
das tuas mãos ou de alguém que me tivesse segurado as mãos 
desta maneira. Não tenho memória de alguma vez alguém me 
ter segurado as mãos da forma como o fazes. Não tenho memó­
ria de alguma vez quem me segurasse as mãos tivesse realmente 
mãos. Não tenho memória de ter perdido mãos. Lembro‑me de 
a memória me ter falhado em certas ocasiões da minha vida. 
Talvez seja este um dos casos. Acontece a qualquer um. Não 
é nenhuma tragédia. Há quem viva fazendo de conta que não 
tem memória. Certamente uma grande tragédia 
De que noite, tardas?
Estranho homem que se faz chegar quando todos já se foram 
embora. Aqui em Manu‑mutin anoitece antes de todos os luga­
res. Madruga‑se antes de todos os lugares. Durante o dia parti­
lhamos a memória de pessoas e de acontecimentos. Iluminados 
pela certeza de sabermos quem somos, donde viemos e para 
onde vamos. Quando chega a noite é a memória que nos separa 
e nos distingue. Cada um cobre‑se com a memória que tem. 
Faça frio ou calor. É a ela que me agarro, me entrego e entro 
pela noite dentro. É com ela que sonho, rio ou choro. É com 
ela que amanheço. Quem muito cedo amanheceu foi o fei­
tor Américo Borromeu para me informar que tinha de ir‑se 
embora. Estava cheio de pressa. Convidou‑me a fazê‑lo tam­
bém. Que devia ir‑me embora para não estar aqui sozinha e ser 
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devorada pela minha memória. Que estou povoada de ausen­
tes. Não dos que foram embora para a cidade de Díli, mas dos 
que partiram e não se ausentaram. Passaram para o outro lado 
da neblina onde se movem como num teatro de sombras. Já não 
fazem sombra a ninguém
Quem sou eu?
(sombra ou fantasma)
Não sei se sou mais sombra do que a minha própria sombra por 
estar aqui há tanto tempo, sentada nesta varanda, a vê‑los par­
tir com latas vazias para as encherem com mina‑rai ou petró­
leo no au‑kadoras, a torneira prometida pelo irmão extraor­
dinário. Foram‑se embora, uns atrás de outros. Foi‑lhes dito 
que podiam ficar ricos de um momento para outro. Não pre­
cisavam de limpar as matas para que as árvores de café frutifi­
cassem. Bastava alinharem‑se junto do au‑kadoras para enche­
rem as latas vazias. Não fizessem ondas, não remassem para o 
lado contrário ou alinhassem com correntes adversas. Sento­
‑me nesta varanda, virada do avesso e para dentro de mim, a 
ouvir o grasnar de um ganso que só existe na minha cabeça. 
Há tanta coisa que só existe na minha cabeça e, todavia, não 
grasna. Não queiras saber das sombras que ainda povoam a 
minha memória e irrompem como feras quando chega a noite
Quem és tu? 
Estranho homem que me faz um estranho pedido. Tens mãos 
de quem nunca semeou abóboras. Mãos finas, ágeis e delica­
das. Devias ter ficado na cidade de Díli e dar‑lhes outra utili­
dade. Trouxeste‑as limpas e preservadas para que me lembre. 
Tens mãos poupadas, plantadas num corpo antigo. Mãos de 
enfeite. Mãos de patarata. Não tenho memória das tuas mãos. 
Não me lembro de alguma vez me teres dado as tuas. Tenho 
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a memória das minhas. Sei o rasto delas. Gastas pelo labor e 
devastadas pelo tempo. Mãos que nunca se pouparam a nada. 
Ao contrário das tuas, as minhas pertencem‑me por inteiro. 
Têm a medida exata do meu corpo. Porventura sabes servir‑te 
das tuas mãos para abrir covas e enterrar lá dentro sementes 
para que delas nasçam abóboras? Lavramos o solo com mãos 
e sujamo‑las com pó da terra para que do chão cresçam plan­
tas. Removemos com as nossas mãos as entranhas da terra e 
enterramos lá dentro os nossos sonhos quando morrem para 
que das cinzas despertem sombras 
De que noite tardas, estranho homem?
Que se faz chegar, quando todos já se foram embora. Fizeste 
o caminho inverso. Cruzaste‑te certamente com Américo 
Borromeu. Fácil de ser identificado por ser aquele que manca. 
Mede os passos quando anda. Um pé arrasta o outro. No seu 
caso, atrasa o outro. O seu defeito é o seu grande álibi. Pode 
estar em todos os lugares e em nenhum. Enquanto descia, tu 
subias. Estas escarpas de pedras que fazem de Manu‑mutin 
um lugar agreste. Mas isso é outra história. Trocaram olha­
res? Acredito que sim. Que disseram mais num relance do 
que podiam ter dito, um ao outro, com muitas palavras. Foi 
assim que fizemos durante a ocupação. Embora coxo e manco, 
Américo Borromeu estava cheio de pressa de chegar ao seu des­
tino. Numa luta feroz contra o tempo. Passo a passo para não 
tropeçar no próprio pé. Foram tantos os anos em que andou a 
mancar no mesmo sítio. Levava com ele a sua lata vazia para 
encher de mina‑rai ou o óleo da terra. Também a esperança de 
que lata a lata e se mais latas enchesse, havia de se tornar rico 
para ser o dono da fazenda República de Manu‑mutin
Também és dono?
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De algo onde pudesse constar o teu nome. Uma casa, uma 
fazenda, uma história e de um lugar reservado no Jardim dos 
Heróis. Somos um pequeno país que viveu um grande pesadelo 
e de repente acordou abastado. Não sei se vivemos uma vida de 
sonhos ou de faz de conta. Nunca abdiquei de sonhar. Tenho 
a vida que tenho. Todos os dias tenho de fazer contas à vida, 
dado que não tenciono sair daqui com uma lata vazia, para 
depois regressar com ela igualmente vazia e, pior do que antes, 
esvaziada de esperanças. Não me presto ao engano. Muito 
menos à farsa de outrem. Guardo lembranças do passado que 
não se ofuscam nem desvanecem com esta permanente exalta­
ção. Sento‑me nesta varanda, virada do avesso e para dentro 
de mim, a ouvir o grasnar de um ganso, creio que ainda conti­
nua a ser o mesmo ganso, com a mesma toada de voz, a mesma 
fúria, sem que tivesse alterado o timbre. Não consigo entender 
que venhas para as montanhas e para este sítio, num momento 
em que todos se foram embora com as suas latas vazias para 
as encherem no au‑kadoras ou a torneira que haverá de tra­
zer o mina‑rai do fundo do mar, conforme havia prometido o 
irmão extraordinário
Também tu, Borromeu?
(que baixou os olhos para não me ver)
Suspeito que a sua saída, ou muito me engano, tivesse que ver 
com a tua chegada. Deixou as portas abertas para que entras­
ses. Nunca te vi em Manu‑mutin. Não sei quem sejas. Não sei 
donde vens. Não sei quem eras antes de entrares nesta granja 
para me dizeres que gostarias de plantar abóboras. Estranho 
pedido de um estranho homem. Não creio que tivesses vindo 
de Portugal, Moçambique, Macau, Austrália, Indonésia ou de 
outro lado qualquer. Lugares de errância para tanta gente que 
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saiu desta terra. Pergunto quais os lugares da tua errância e de 
onde vieste. Se de tasi‑balu, o outro lado do mar, se de rai‑balu, 
o outro lado da terra. Mas a forma serena e segura como me 
olhas e agarras as minhas mãos depreendo que só podias ter 
vindo deste lado da ilha onde sopra o vento leste. Não te ausen­
taste durante o tempo da ocupação. Ocultavas‑te na sombra de 
quem protegias e te dava proteção. Observei‑te antes de entra­
res nesta granja. Podias ter passado despercebido. Nada fizeste 
para te ocultares. Tê‑lo‑ias feito caso fosse necessário. Somos 
excelentes na arte da dissimulação. Tivemos de nos recorrer a 
ela para nos protegermos dos ocupantes indonésios. Fizemos o 
mesmo jogo da dupla face, correndo riscos calculados, sabendo 
de antemão que no fim se perdermos uma, fosse ela a verda­
deira ou a falsa, há de sobrar aquela que nos salvará a face. Foi 
assim que os ludibriámos. E continuamos a fazê‑lo entre nós 
como se ainda cá estivessem, mascarados com os nossos rostos 
Não sorrias, estranho homem, não sorrias!
Fico na dúvida se o fazes com o rosto que tens ou com a más­
cara com que te proteges. Não sei com que rosto ou com que 
máscara hei de sorrir se precisasse de o fazer. Não me lembro 
quando foi a última vez. Nunca precisei de sorrir fosse a quem 
fosse. Tenho o rosto que sempre quis. Não foram as circunstân­
cias que o moldaram. Moldei‑o com as minhas próprias mãos. 
Foi com ele que enfrentei, sem nenhuma máscara, a multidão 
que se aglomerou em Manu‑mutin para pedir a cabeça do meu 
pai e do ganso branco. Também o irmão extraordinário que 
se despediu de mim dizendo que a Pátria haveria de o absol­
ver de todos os seus pecados. Atrás dele vieram os indonésios. 
Nem queiras saber o que fizeram os bapak enquanto aqui esti­
veram. Nem queiras saber. Não precisas de saber. Ocorreu‑me 
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pensar que vieste convicto de que havias de encontrar alguém 
à tua espera. Alguém que nunca em momento algum desistiu 
de ti quando te davam como morto. Lembravas‑te dos seus 
olhos grandes e pretos e de tanto os serem que pareciam ver­
des. Agarraste‑te às mãos dela 
Ainda queres semear abóboras?
Ou foi algo que te ocorreu dizer para justificares a tua vinda? 
Onde andaste escondido? Não tenho conhecimento da tua exis­
tência. Américo Borromeu ter‑me‑ia dado conta da tua exis­
tência, sabendo como sabe de tudo o que se move nas sombras. 
Nada acontece por acaso. Creio ser este o teu caso. Como todos 
os acasos que acontecem nesta parte da ilha. Tenho a informar­
‑te que de forma nenhuma estou interessada em contratar outro 
feitor. Acredito que Américo Borromeu voltará. Coxo, manco 
ou com uma perna às costas. Acredito que voltará quando o 
au‑kadoras ou torneira secar. Só não sei quando 
Quem és tu?
(estranho homem que me faz um estranho pedido) 
Podias ter feito outro pedido. Que gostarias de plantar cafeei­
ros. Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, 
aos bapak e aos liurai. Também ao meu pai, o autoprocla­
mado comendador da República de Manu‑mutin. Lembras‑te 
do meu pai? Como podes lembrar‑te dele se já passou tanto 
tempo. Ele nunca havia de semear abóboras como fazia a sua 
mãe para lhe dar de comer. Fui eu que por minha própria ini­
ciativa as semeei com as minhas próprias mãos para dar de 
comer aos contratados vindos de aldeias remotas para tra­
balharem na plantação de café. Américo Borromeu fez con­
trato com as autoridades para que fossem para aqui transfe­
ridos trabalhadores rurais. Não vieram sozinhos. Trouxeram 
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as respetivas famílias e foram‑se instalando em Manu‑mutin 
com caráter definitivo nos sítios das suas escolhas consoante 
as suas conveniências. Não mais quiseram voltar para as suas 
terras expirado o contrato. Cada um construiu a sua casa 
sagrada e teceu um novo enredo sobre os seus antepassados 
míticos. Elegeram um novo chefe de suku para os representar 
que recaiu na pessoa do feitor Américo Borromeu que sabia 
ler e escrever em português 
Quem és tu?
(a pergunta que nunca fiz ao irmão extraordinário)
Foi‑me dito que existiam perguntas que não deviam ser feitas 
por não terem respostas que lhes fossem adequadas. Não foi 
essa a razão para que nunca tivesse colocado ao irmão extraor­
dinário algumas questões e dúvidas que porventura me tives­
sem passado pela cabeça. Ele tinha tanto para pensar que de 
modo nenhum gostaria de ser confrontado com assuntos de 
somenos importância. Sobretudo num momento em que a rele­
vância era a Pátria e não o que cada um pudesse pensar acerca 
do outro. Fiz‑lhe as perguntas, colocando‑as a mim própria, 
em busca de respostas, fossem elas adequadas ou não. Guardei­
‑as para mim. Fechadas a sete chaves. Entre nós, sempre houve 
uma certa distância. Mesmo nos momentos mais íntimos havia 
um muro de silêncio que nos separava. O nosso diálogo era 
medido pelo tempo que cada um levava a manter o seu silên­
cio. O meu era grave e povoado de perguntas e de dúvidas que 
tinha a seu respeito. Sem eu esperar por isso, resolveu quebrar 
a cerca da sua altivez e, para me pôr à prova, fez‑me a pergunta 
tão insólita quanto surpreendente 
Queres mesmo saber quem sou eu?
(como se tivesse adivinhado o meu pensamento) 



23
 L

U
ÍS

 C
A

R
D

O
S

O

Fiquei muito incomodada com a sua questão. Que tivesse adi­
vinhado todas as perguntas que havia colocado a mim própria 
a seu respeito. Pior seria se tivesse acesso às respostas. Nada 
me revelou. Ignorou‑as ou por estarem todas erradas ou por 
não ter adivinhado nenhuma. Se tivesse sido essa a hipótese 
ficaria mais aliviada. Mas também se podia colocar uma outra 
que tivesse fingido ignorar para me dar a entender que nada 
sabia e, no entanto, tudo sabia. Ele que de tudo tinha conhe­
cimento. Nada escapava ao seu controlo. Inclusive da pessoa 
que servia em minha casa e sabia de tudo. Espreitava para den­
tro de mim, neste poço fundo a que se dá o nome de alma, 
através do detalhado relatório que lhe fazia o feitor Américo 
Borromeu. Hesitei em lhe dar a resposta. Talvez nem preci­
sasse por já saber de antemão tudo o que me pudesse passar 
pela cabeça. Sabia que podia ficar arreliado com o meu atre­
vimento. Ninguém o podia colocar em questão com perguntas 
que o obrigassem a responder. Enchi‑me de coragem e disse‑lhe 
que me afirmasse ele próprio, quem achava que era
Quem sou eu?
Surpreendido com o meu atrevimento, deu uma gargalhada 
sonora que me fez estremecer dos pés à cabeça. Deu um pon­
tapé numa das minhas pinturas sobre o mesmo ganso branco 
para me mostrar o seu desagrado. Notou o meu pavor e, para 
me pôr em causa, perguntou‑me se li o livro vermelho dos pen­
samentos do camarada Mao Tsé‑Tung. Disse‑lhe que não. Sabia 
lá quem era a pessoa. Sabia quem era o Sun Tzu, nome que fora 
dado a um ganso branco que retratei num dos meus quadros e 
que ele acabara de lhe desferir um golpe de karaté. Era o pás­
saro que fazia a guarda desta propriedade. Se ainda estivesse 
vivo certamente que não lhe permitia o mau comportamento. 
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Dei‑lhe guarida e merecia respeito. Nunca lhe devia ter dado 
concessões para que se comportasse assim comigo. Tendo‑se 
servido da minha hospedagem, do meu leito e do meu corpo, 
deixei de ter interesse. Deu outra gargalhada que não teve em 
mim o mesmo efeito. Talvez tivesse sido essa a razão por que 
me pediu para que permanecesse de pé, em vigília, enquanto 
alinhava numa folha limpa breves notas com que tencionava 
explicar aos camaradas de luta a razão de ter renunciado ao 
partido que havia criado nas matas de Timor. Deduzi pela per­
gunta que me fora feita que fosse o efémero Partido Comunista 
(marxista‑leninista‑maoista) que teve uma breve existência. 
O vento o trouxe e o vento o levou. Vento leste. 
Permaneci em pé pela noite dentro até ficar exausta. As minhas 
pernas cederam ao cansaço e tombei ao chão. Deslizei suave­
mente como uma folha seca. Podia ter‑me amparado para evi­
tar a minha queda, mas não o fez. Ficou impávido e sereno 
como se me quisesse punir pelo facto de ter levantado uma 
questão que mais ninguém ousaria fazer. Exausta, fechei os 
olhos. Tudo me parecia andar à roda como uma bola. Pediu a 
alguém que era como se fosse a sua sombra, os seus olhos e as 
suas mãos para me ajudar a levantar‑me do chão  
Não foste tu?
(ou então o feitor Américo Borromeu)
Senti o seu forte cheiro de animal acossado quando se aproxi­
mou novamente de mim para me cobrir com um tais. O meu 
fiel aconchego. Ele sabia como eram frias e húmidas as madru­
gadas de Manu‑mutin. Há muito que andava escondido dos 
soldados ocupantes que o queriam apanhar, vivo ou morto. 
Em minha casa encontrou abrigo e aconchego no meu leito 
e nos meus braços. Apagou a luz do candeeiro e deitou‑se ao 
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meu lado. Passou‑lhe pela cabeça que já estivesse rendida ao 
sono e, sem fazer nenhum ruído, levantou‑se da cama. Antes 
de se ir embora sussurrou aos meus ouvidos com a sua voz 
grossa e arrastada “A Pátria me absolverá!” Que a Pátria 
haveria de o absolver de todos os seus pecados. Tinha essa 
convicção. Aliás foi a sua convicção que fez que me tivesse 
esquecido de tudo, inclusive do meu noivo, para lhe entregar 
tudo o que achava ser do seu merecimento. Havia uma chama 
que ardia dentro dele que até empolgava as pedras e as árvo­
res. Nunca mais me procurou. Não foi pela falta da chama, 
dado que tem andado numa roda‑viva. Talvez da luz que vi 
no autorretrato que executou enquanto aqui esteve hospe­
dado. Apagou‑se‑lhe em face dos sucessivos transtornos em 
que se meteu quando quis ser o único dono da galinha dos 
ovos de ouro. O passado é um lugar estranho quando se sai 
dele como se nunca lá tivesse entrado. Também não interessa 
a ninguém quando serve apenas de passadeira vermelha para 
o desfile de vaidades
De onde vens?  
Não creio que tivesses vindo, mandado por ele, recolher as suas 
pertenças. Não guardei nenhum livro vermelho dos pensamen­
tos de Mao Tsé‑Tung e, quanto ao seu autorretrato, a que deu 
o significativo nome de “O Salvador”, está muito bem guar­
dado. Não está exposto em lado nenhum. Como podes verifi­
car pelos teus próprios olhos, os quadros que estão pendurados 
nas paredes são da minha autoria e têm a assinatura de Bellis 
Sylvestris, nome que me fora dado pelo meu noivo. São dese­
nhos que foram feitos por mim do ganso branco que guardava 
esta granja. Fi‑los todos de uma assentada, uns atrás de outros, 
sem pausa nem horas de sono, como se quadro após quadro 
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buscasse a imagem perfeita do pássaro branco, que fosse o meu 
autorretrato
Quem és tu?
(estranho homem que não sei vindo de que tempo)
O visitante devia ser a primeira pessoa a fazer a sua apresen­
tação. Observei‑te antes de entrares na minha propriedade. 
Sabias muito bem ao que vinhas pela forma serena como olha­
vas em redor e o modo leve como pisavas o chão. Sendo um 
estranho, nada te era estranho; a granja, a casa e a história da 
República de Manu‑mutin. Ter‑se‑ia passado pela tua cabeça 
que a dona disto tudo podia ser uma doida varrida? Não me 
importo nada com o que de mim queiram pensar. Trouxeste‑me 
as mãos para que faça a leitura da história da tua vida. A minha 
está estampada no meu rosto e nas minhas mãos. Não há enga­
nos. Deitei fora o meu vestido branco manchado com o san­
gue do meu pai. Não sou mais a noiva mutin de Manu‑mutin. 
Lembro‑me de passear assim vestida pelo jardim de rosas que 
circunda esta casa quando havia luar. Aqui as rosas nunca mur­
cham. Mudam de cor, mas nunca de sabor. Continuam amar­
gas. Mastigo‑as, como quem tritura bua, malus e ahu, os con­
dimentos da masca, para que a minha memória se mantenha 
fresca. A única coisa que ainda mantenho fresca
Ainda queres semear abóboras?
Ou foi algo que te ocorreu dizer para justificares a tua vinda? 
Preferes continuar em silêncio enquanto aguardas que te 
devolva a memória das tuas mãos. Hábeis, finas e delicadas. 
O passado não se adivinha. Nem se conserta. O futuro, sim. 
Acabaste de lhe virar as costas quando decidiste subir estas 
montanhas para vires ter comigo. Em vez de procurares na 
cidade de Díli uma forma hábil e fácil de te enriqueceres, como 
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fizeram todos aqueles que abandonaram as suas terras e deci­
diram abandonar Manu‑mutin com as suas latas vazias, vieste 
ter comigo para me dizeres que gostarias de plantar abóboras. 
Estranho pedido de um estranho homem. Nunca alguém enri­
queceu a semear abóboras. Café, sim, deu muito dinheiro. Aos 
malae, aos china, aos bapak e aos liurai. Também ao meu pai, 
o autoproclamado comendador da República de Manu‑mutin 
Manu‑mutin?
(o pássaro branco)
Que só apareceu muito mais tarde. Também tardaste a apare­
cer quando todos os que estavam escondidos nas matas deram a 
cara. Irão dizer que enlouqueceste por teres vindo até à fazenda 
da noiva mutin de Manu‑mutin para lhe pedir se podias plantar 
abóboras. Semeiam‑se abóboras. Aqui em Manu‑mutin plan­
tamos durante o ano inteiro; plantas, pedras, animais, casas e 
pessoas. Planto‑me nesta cadeira de lona a ouvir o grasnar de 
um ganso do qual apesar de ter desaparecido há tanto tempo, 
ainda se pode escutar a voz nesta varanda, virada do avesso 
e para dentro de mim. Não tenho memória das tuas mãos. 
Estranhas as tuas mãos que seguram as minhas como ninguém 
havia feito. A seu tempo e à medida que me apresento tam­
bém o serás. Cruzando o enredo das nossas vidas saberemos 
se alguma vez as nossas mãos, por um acaso qualquer, se cru­
zaram no passado. Calculo que seja o propósito da tua vinda 
a Manu‑mutin 
O ganso branco?
(que só apareceu muito mais tarde)
No princípio eram os galos. Galos de todos os tamanhos, de 
todos os feitios e de todas as cores. A história deste país tam­
bém se pode resumir nesta frase: da paixão, da morte e da 
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ressurreição de galos. Dão‑se nomes de galos aos valentes e 
às localidades; Manu‑fahi, Manu‑tasi, Manu‑mera, Manu­
‑metan, Manu‑mutin. Fiquemos então por esta última, cuja 
história assenta num equívoco. Comecemos pelo princípio. No 
princípio eram os galos de todas as cores e tamanhos. Galos 
que nunca se vergaram a nada. No princípio eram os galos 
que lutavam entre eles só com esporas por causa das galinhas. 
Acharam que seriam mais valentes do que outros se lutassem 
com lâminas afiadas para saberem quem havia de ficar com as 
galinhas todas. O liurai da capoeira. Foi o que fizeram durante 
muito tempo. Anos, décadas, séculos. Por fim, exauridos de 
tanto lutarem entre eles, cansados das lutas, exaustos de tanto 
se matarem uns aos outros para nada, descobriram que só 
seriam valentes se conseguissem expulsar os galos estrangei­
ros. Quando se viram a sós, voltaram a lutar entre eles, só com 
esporas, por causa das galinhas. Armaram‑se de lâminas numa 
luta feroz para saberem quem havia de ficar com a galinha dos 
ovos de ouro. Ganhou o galo extraordinário, o mais vistoso, de 
penas brilhantes e lustrosas, por ser astuto e por se ter prepa­
rado melhor com as manhas do tempo em que lutavam contra 
os galos estrangeiros. Passou a ser o dono da capoeira. Nunca 
mais outro galo cantou
Quem és tu?
A pergunta que te ocorre fazer. Quem sou eu? Meu pai, o 
pequeno malae‑metan e autoproclamado comendador da 
República de Manu‑mutin, era filho de um antigo expedicio­
nário que veio de Moçambique por causa da revolta promo­
vida pelo régulo Boaventura de Sotto Mayor no ano de 1912 na 
sequência de outras com intervenção do seu pai, Dom Duarte. 
Reza a lenda transmitida oralmente que foram os soldados 
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africanos que inverteram o curso da guerra a favor das auto­
ridades. Causavam pavor aos supersticiosos nativos por serem 
destemidos e por causa da cor das suas peles. Eram tão escu­
ros que facilmente se dissimulavam nas suas próprias sombras. 
Apareciam e sumiam no mesmo instante. O conflito havia‑se 
prolongado de uma forma interminável e havia o perigo de se 
alastrar a todo o território como uma labareda. Foi quando 
os malae‑mutin de Portugal se lembraram de trazer os malae
‑metan de Moçambique. Landins, assim eram denominados 
por quem os trouxe, por causa da estranha língua que fala­
vam e da invulgar ferocidade com que intervinham no teatro 
da guerra. Da Índia vieram os mancebos de boas famílias que 
sonhavam visitar a metrópole uma vez terminado o conflito. 
Os voluntários do Império. Ofereceram‑se pela recompensa se 
saíssem vivos da guerra. Foi‑lhes prometida uma visita à metró­
pole. O sonho de todos os voluntários do Império. Eram ingé­
nuos, fracos e imberbes que acharam por bem poupá‑los ao 
combate dado que tinham os africanos que, sem receio, entra­
vam pela mata dentro que nem os súbditos dos reinos leais 
ousavam fazer. Todas as guerras têm um princípio e um fim. 
Algumas demoram mais tempo do que outras. Também a de 
Manu‑fahi durou o tempo suficiente para que dela se lembras­
sem gerações futuras. O importante era que nunca se esqueces­
sem da sua própria história que havia de ser diferente da que 
fora contada pelos que estavam no outro lado da barricada. 
Cada um glorifica os feitos dos seus heróis 
Manu‑metan?
(o galo preto que era o meu avô) 
Lembro‑me de ter ouvido cantilena do feitor Américo 
Borromeu, provavelmente o fazia para lançar farpas ao meu 
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pai e que dizia assim: “se o malae‑mutin veio de tasi‑balu, o 
outro lado do mar, onde o sal refina mais branco, o malae
‑metan veio de rai‑balu, o outro lado da terra, onde o sol torra 
mais preto”. Embora nos seus versos atribuísse ao sal e ao sol 
a causa da diversa pigmentação das peles dos estrangeiros vin­
dos da Europa e da África, a diferença media‑se pelo caráter e 
qualidade das pessoas, independentemente de terem vindo do 
outro lado da terra ou do outro lado do mar. Um é o outro lado 
do outro. Não há mar que não acabe em terra. Não há terra 
que não entre pelo mar adentro
Asuwain? 
Ele era o asuwain ou o valente galo preto por ter participado 
e saído com vida da guerra, graças à sua valentia e à cor das 
suas penas pretas. Metia medo aos supersticiosos animistas 
por não saberem de que parte da terra teria vindo. Se lhes dis­
sesse que veio de África tanto lhes fazia, haviam de continuar 
a acreditar na mesma se afirmasse que veio do interior da terra. 
Não creio que para ele a guerra tivesse acabado no dia em que 
a deram como finda após a rendição do liurai Boaventura de 
Sotto Mayor. Quis conhecer o homem que ostentava nome aris­
tocrático de malae‑mutin de Portugal e a quem as autoridades 
teriam dado uma fortuna para o capturar vivo ou morto. Ficou 
impressionado com a sua postura altiva, embora se tivesse 
humilhado vindo a depor as armas. Lembrou‑lhe Gungunhana. 
O último imperador moçambicano. Não lhe pedia que tivesse 
de lutar até à morte. Fê‑lo quando teve de o fazer em defesa da 
sua própria honra e da dignidade do seu povo. Que a ele não o 
matariam por ser um troféu de guerra. Valia mais vivo do que 
morto para servir de lição aos que ousassem revoltar‑se con­
tra o poder colonial. Esperava‑o o desterro em Ai‑pelo, lá para 
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os lados da fronteira. O sítio para onde mandavam os rebeldes 
que, após se terem rendido e, ao abrigo dos muros da prisão, 
haviam de ficar sem a pele e o pelo. 
Meu avô, Raimundo Chibanga, fez o que teve de fazer na altura 
própria para se manter vivo. Preparava‑se para também fazer 
a sua rendição. Havia cumprido a sua missão e com vida. Foi­
‑lhe oferecida uma espada para que cortasse a cabeça a uma 
mulher rebelde para dar início à celebração da vitória. O seu 
último golpe, o de misericórdia. Como era muito robusto não 
precisava de mobilizar todas as suas capacidades para o fazer. 
Muito menos perante alguém que se apresentava numa situa­
ção de extrema debilidade por causa das doenças e da fome. 
Muita fome. Olhou para a espada e para a mulher. Ambas finas 
e cortantes exibindo cada uma a sua luminosidade. A espada 
com a sua lâmina brilhante e a mulher com os olhos cintilan­
tes, enquanto a multidão o incitava  
Corta!
De modo nenhum tencionava fazer o que lhe pediam, estava 
decidido a ir‑se embora, deixou de ser útil depois de ter 
cumprido a sua missão. Veio de longe, lá de muito longe, 
enfiaram‑nos no porão do navio, amontoados como o car­
vão que posto na fornalha fazia mover o barco. Também os 
meteram nesta fornalha para fazer a guerra, finda a qual foi­
‑lhes dito que era da tradição local os vencedores cortarem 
as cabeças aos vencidos que depois as penduravam nas esta­
cas para afugentarem os inimigos. Rejeitou. Oferecessem a 
espada ao liurai de um arraial qualquer que fora arregimen­
tado por causa da sua lealdade. Havendo tantos que nunca 
pegaram em armas ou entraram em sublevações e certamente 
gostariam de o fazer, terminado o conflito, para renovarem 
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as suas lealdades depois de terem a certeza sobre quem havia 
saído vencedor 
Corta!
(assim exigia a multidão)
Olhou para a espada e para a mulher cujos olhos brilhavam, 
desfeita em súplicas para que fizesse o que lhe pedissem e aca­
basse rapidamente com a tormenta de estar à espera da sua 
decisão, que foi adiando na esperança de que se calassem, 
cansassem de gritar, a guerra havia terminado, como espera­
vam que fosse acontecer com a vinda dos soldados africanos. 
Demorou tanto tempo, mais do que suficiente para que cada 
um pudesse soltar os seus fantasmas. Uma pessoa carrega tan­
tos dentro de si, quantos trazes dentro de ti?, certamente que 
te livraste de alguns pelo caminho, dos mais pesados, incómo­
dos, para te sentires leve no corpo e na alma, quando decidiste 
subir as veredas e estas montanhas para vires ter comigo e pedi­
res que te deixe plantar abóboras 
Abóboras?
Podias ter feito outro pedido. Vão dizer que ficaste louco 
de vez. Por teres vindo à procura da louca, a noiva mutin de 
Manu‑mutin. Mas voltemos aos tempos em que era o tempo 
dos galos. A mulher era tão frágil, solta e leve como uma pena 
que nenhuma lâmina havia de conseguir atravessá‑la. Avançou 
então para a multidão enfrentando‑a com os olhos bravos, que 
estava farto da guerra e atirou a espada para o chão. Pegou‑a 
pelos braços, aconchegou‑a junto ao seu peito, salvando‑a dos 
gritos da multidão que continuava a reclamar: corta! Pediam 
que a mulher lhes fosse imediatamente devolvida, uma vez que 
havia renunciado participar no cerimonial. Era alguém que 
lhes pertencia 
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Quem és tu? 
Não sei quem sejas. Não sei donde vens. Não sei da tua per­
tença. Não sei a que recompensa renunciaste, quando voltaste 
as costas a quem protegias as costas e subiste estas veredas para 
me fazeres saber que gostarias de plantar abóboras. Duvido 
que saibas semear alguma coisa. Agora que as tuas mãos dei­
xaram de pegar em armas pergunto o que vais fazer com elas? 
Não matarás!, diz a Bíblia. Não vais precisar de o fazer nova­
mente. Deixa‑me ver as tuas mãos. São ágeis, finas e delicadas. 
Tens mãos caladas e silenciosas. Lavadas. Cada um lava‑se na 
ribeira e limpa‑se com o que tiver à mão. Não traz indícios 
de terra ou sangue. Não sei que segredos encerram. Quantos 
segredos guardam as tuas mãos? Não precisas de responder. Se 
alguma vez fizeste quando te foi pedido 
Cor…taaaaaaaa! 
(uma voz grossa e arrastada)
Certamente que foi ao serviço da Pátria. A Pátria me absol­
verá!, continuo a ouvir esta frase na minha cabeça dita pela 
mesma voz grossa e arrastada e creio que absolveu tudo e todos, 
menos esta descrença que tenho da Pátria, não falo mais da 
Pátria e pronto. Não creio que tivesses vindo mandado por ele 
para fazer um ajuste de contas. Não fui eu que o denunciei. Ele 
andava fugido no meio de um círculo restrito, traiçoeiro e peri­
goso que mais dia, menos dia, podia ser apanhado se uma bala 
não lograsse imortalizá‑lo como aconteceu ao grande Nicolau 
Lobato que não renunciou ao combate. Também não renun­
ciei a nada. Fui ao combate e deixei que me despisse do meu 
vestido branco de noiva sujo de sangue do meu pai, tomou‑me 
como uma dádiva dos entes sobrenaturais como recompensa 
por causa do seu extraordinário esforço em prol da Pátria 
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A Pátria me absolverá!
Disse‑me na noite em que se foi embora e nunca mais o vi. 
Continuo a viver no mesmo sítio e sentada nesta mesma 
varanda virada do avesso e para dentro de mim. Daqui 
vejo o mundo. Não sei se do avesso. Não sei se sou eu que 
estou do avesso ou se é o mundo. Provavelmente sou eu 
por ter deitado fora o meu vestido branco de noiva com que 
passeava no jardim de rosas à espera do meu noivo que não 
quis aparecer, quiçá por ter medo de mim, da minha loucura. 
Fez‑me chegar pedido através do feitor Américo Borromeu 
para aconchegar em minha casa o irmão extraordinário, o 
tempo que fosse necessário, até me convencer a despir o meu 
vestido branco de noiva manchado com sangue do meu pai. 
Depois de ter feito o que tinha de fazer, despediu‑se de mim 
dizendo
A Pátria me absolverá!
(com a sua voz rouca e arrastada) 
Não sei se alguma vez te absolverei, a ti não, ao meu noivo, 
que foi quem o acompanhou até esta casa para que lhe desse 
abrigo e aconchego enquanto o procuravam nas matas. Ficou 
lá fora de vigília, exposto ao frio, ao sol, ao vento ou chuva, 
para que nada de mal lhe acontecesse e, se fosse preciso, havia 
de dar a sua vida por ele. Remeteu‑se para as sombras, roído 
de remorsos e de ciúmes, que a sua renúncia era o seu sacrifí­
cio pela Pátria. Não sei se alguma vez te absolverei, a ti não, 
ao meu noivo, que não quis aparecer e cedeu a sua vez a outro 
para que me despisse do vestido de noiva sujo do sangue do 
meu pai. Uma horrenda e terrível lembrança. Também para me 
despir da loucura. Essa roupa invisível com que muitas vezes 
trajam as almas.  
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Mas voltemos aos tempos em que era o tempo dos galos. Aquela 
mulher devia ter ficado com a alma depenada e as entranhas 
reviradas depois de ter sido salva por quem a devia sacrificar. 
Nunca havia passado pela sua cabeça que Raimundo Chibanga 
a quisesse proteger como se fosse o seu anjo da guarda. Um 
anjo negro contra toda a lógica da doutrina e da propaganda 
religiosa que dizia que para se ser anjo tinha de ser alto, louro 
e de olhos azuis. Ele era negro. Só tinha dentes fortes e brancos 
que mostrava quando sorria. Meu pai dizia com graça que o 
grande malae‑metan gostava de sorrir. E foi a sorrir que anun­
ciou que iria ficar nesta terra para sempre. Iria lutar com todas 
as suas forças para fazer dela a sua mulher e desta terra um 
local onde pudessem viver
Mas onde?
(em qualquer lado)
Ela não havia de se importar se a quisesse levar como sua refém 
(tinha a certeza de que a trataria sempre bem como a uma rai­
nha, depois de a ter salvo) para a sua terra, África ou rai‑balu, 
o outro lado da terra, lá muito distante, para lá da bruma, onde 
o sol arde com mais força e queima a pele. Que a levasse para 
longe desta turba que insistentemente continuava a gritar
Corta!
(não a dela, mas a do seu protetor) 
A ela fizeram saber que devia cumprir a tradição de vingar 
os seus mortos. Ninguém podia renegar os seus antepassa­
dos, ausentes, mas cientes das suas importâncias e das suas 
imposições. Que se lembrasse de que se não lhes satisfizesse 
as exigências e não lograsse pagar‑lhes tributos ou doações 
em dinheiro, belak e mutisala, havia de sofrer represálias ou 
ser afastada do círculo íntimo de proteção. Deixavam‑na ao 
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abandono e entregue à sua própria sorte. Nunca se sabe o que 
pode acontecer a uma pessoa quando se está por sua própria 
conta. Fica à mercê de qualquer um. Que Raimundo Chibanga 
não era o anjo bom que ela julgava que fosse. Durante o con­
flito armado foi implacável. Não teve pena nem compaixão 
com nenhum elemento rebelde. Quando lhe pediam que fosse 
misericordioso não o foi. Havia de o fazer novamente numa 
outra guerra. Tantas as guerras que se fazem nesta terra. Uma 
para limpar a outra. A última será aquela que nos absolverá de 
todas as outras
Quem és tu? 
Não sei o que te move, se é a paz ou se é a guerra. Não creio que 
vieste para que te absolva dos teus pecados e te lave as mãos e 
a alma. Mas voltemos aos tempos que era o tempo dos galos. 
A ela foi‑lhe pedido que sendo filha desta terra teria de vingar 
os seus mortos. Ele estava nas suas mãos. Se a poupou da morte 
não o fez por ser benevolente, mas por vontade expressa dos 
antepassados. Esperavam que fosse executar a sentença quando 
ele se deixasse adormecer nos seus braços depois de terem feito 
aquilo. Nunca em momento algum lhe mostrou vontade de 
fazer aquilo. Nem ele. Apagou‑se‑lhes em face dos aconteci­
mentos que tiveram lugar em Manu‑fahi. Pedissem outra coisa 
menos a morte de uma pessoa que a poupou da morte. Talvez 
o aroma do café logo pela manhã
Queres café?
Pergunto‑te se queres café. Lembro‑te que Manu‑mutin é 
conhecida pelo seu aromático café. Raimundo Chibanga 
apresentou‑se às autoridades para dar conta que não queria 
voltar mais para a África. Queria ser plantador de café. Não 
tinha nenhuma vontade de viajar novamente enfiado no porão 
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do navio. Na vinda, para encurtar o tempo e, para se esquece­
rem das precárias condições em que viajavam, foi‑lhes pedido 
que entoassem em voz alta cantos de bravura, pranto e de lou­
vor aos deuses e antepassados e eles recusavam que só haviam 
de cantar se acendessem fogueiras no mar. Nunca vi fogueira 
no mar a não ser em sonhos. Labaredas que vinham do fundo 
do mar e ardiam dentro de mim como lavas. Quem comandava 
o navio não queria fogueiras para nada, no mar não podia ser, 
estava fora de questão acender fogueiras no mar, muito menos 
no navio, com receio de que atiçando as fogueiras, convocas­
sem as lembranças de revoltas antigas como a última que fora 
protagonizada por Gungunhana   
Mas onde?
(num lado qualquer)
Deram‑lhe a escolher um terreno de um desses maiorais a quem 
cortaram a cabeça no rescaldo da celebração da vitória. Havia 
de lhe servir para retirar da terra o que dela precisasse. Não foi 
bem assim que os maiorais dos reinos leais fizeram. Retiraram 
tudo o que havia de valor das casas sagradas e levaram como 
despojos de guerra. Deixaram as propriedades ao abandono 
sem ninguém para as cultivar. Ela quis convencê‑lo da inconve­
niência de uma ocupação por ausência forçada do dono. Mais 
cedo, mais tarde, os espíritos haviam de vir reclamar as ter­
ras pelo uso indevido e expulsá‑los da granja. Sorriu com a 
sua ingenuidade. Ele, a quem por respeito e veneração cha­
maram de manu‑metan que não teve medo dos vivos, muito 
menos havia de ter dos mortos. Propunha dar utilidade às pro­
priedades que haviam sido abandonadas por causa da guerra. 
Tantas as terras que foram abandonadas de tanta gente que foi 
morta. Sonhou possuir uma terra e torná‑la produtiva, indo 
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