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Fernanda Botelho (1926
2007) surge em volume 
com um livro de poemas — 
As  Coordenadas Líricas (1951); 
textos seus, em poesia e em 
prosa, encontramse disper
sos por publicações várias, de 
que convém lembrar aquelas 
a que esteve ligada, como Graal e Távola Redonda, importantes para a sua 
geração, a mesma de, entre outros, David MourãoFerreira e António 
Manuel Couto Viana. Entre 1957 e 2003 vão sendo editados os roman
ces e novelas que constituem a sua obra ficcional, marcos do panorama 
literário do seu tempo, como foi reconhecido por prémios prestigiados 
atribuídos em 1961 (A Gata e a Fábula), 1971 (Lourenço é Nome de Jogral), 1987 
(Esta Noite Sonhei com Brueghel), 1990 (Festa em Casa de Flores), 1995 (Drama-
ticamente Vestida de Negro) e 1998 (As Contadoras de Histórias). A sua ficção 
segue duas direcções principais de uma forma constante: por um lado, 
procede ao retrato social da época que cada um deles representa, numa 
tradição de veio realista; por outro lado, desenvolve processos narrativos 
trabalhando sobre a questão da voz, e em especial do monólogo interior, 
dando a ver o interior das personagens que constituem o mosaico dos 
seus livros. O estilo de Fernanda Botelho pode, assim, conciliar a visão 
crítica e ácida do mundo seu contemporâneo com a invenção cada vez 
mais elaborada da polifonia mostrando, por dentro das personagens, os 
estilhaços e os limites do século vinte português.

É esta obra, inquietante e viva, que a abysmo de novo traz a lume.

¶ 

OBRAS COMPLETAS DE 
FERNANDA BOTELHO  

— RAZÕES DE UMA 
EDIÇÃO

Paula Morão





GRITOS DA 
MINHA DANÇA  

— PREFÁCIO

Rita Patrício*

O autor é sempre a unidade, o elo, o pano de fundo e, mesmo 
quando não o deseje ser, é a sombra de si próprio, no rancor 
amordaçado ou no amor desmedido que forja as metamorfo-
ses exigidas, resultando vãos os esforços para se ocultar.1 

1.
Gritos da Minha Dança (2003), último livro publicado por Fernanda 
Botelho2, ganha em ser lido no conjunto da obra da escritora, que se 
estreou com o livro de poesia As Coordenadas Líricas (1951) e se eviden
ciou como romancista, desde a publicação de O Ângulo Raso (1957) até 
a As Contadoras de Histórias (1998).

Neste derradeiro volume, a autora colige textos de géneros e 
registos discursivos muito variados, antecedidos por um prefácio que 
anuncia exultantemente esse hibridismo: “Ignoro como definila”, diz 
a autora sobre a sua obra, “não sei bem o que nela vou contar ou expor 
ou reflectir ou contarme ou exporme ou reflectirme”. Nesta enume
ração fica desde logo evidente a panóplia de possibilidades literárias, 

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
1 Fernanda Botelho, Terra sem Música, Lisboa, Livraria Bertrand, 1969, p. 40.
2 1.ª edição: Lisboa, Editorial Presença, 2003.
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do narrativo ao reflexivo (às vezes sob a forma de aforismo), assim 
como as diferentes posições de quem escreve nesse processo da 
escrita, sujeito que se torna no seu objecto. Aliás, os primeiros géne
ros convocados (e logo rejeitados) remetem para a escrita intimista: 
“Não será determinantemente uma biografia, muito menos uma 
autobiografia, se bem que de ambas tenha a sua parte.” Terá ainda 
qualquer coisa de “diário, mensário ou anuário” e também “de ficção 
algo haverá”. Para além disso, fica o aviso de que encontraremos um 
pequeno acto teatral, “comentários ao diaadia” e “algumas memó
rias de um passado remoto ou recente”. Fica por elencar a poesia, 
que igualmente marcará presença neste livro. A par desta heteroge
neidade genológica, encontramos assinaláveis diferenças de timbre 
enunciativo: do lírico ao irónico, do burlesco ao reflexivo, como se 
nestas páginas houvesse a urgência de mostrar e acolher os vários 
possíveis do literário que a autora experimentou. 

Luíza, protagonista de Esta Noite Sonhei com Brueghel, descreveu 
a Constança o seu projecto de escrita como um livro a resultar de 
contribuições muito variadas entre realidade e ficção: “Uma auto
biografia, sim, mas não linear, sob nenhum aspecto, nem no tempo 
nem na… Como heide dizer? Talvez sirva se eu disser que não será 
só factual, estás a perceber?, vou lá pôr também sonhos, pesadelos, 
imaginação, marginalidades (coisas que nos passam pela cabeça, 
percebes?), eventuais inverdades – não propriamente mentiras (...) é 
como se eu fosse mais longe que a simples verdade, sem, no entanto, 
chegar à mentira.”3 Também no prefácio a Gritos da Minha Dança, o 
livro prometese inscrevendose e descomprometendose com vários 
géneros literários e assumindo o jogo entre a ficção e a realidade, 
questão tão mais crítica quanto parte dos géneros convocados (auto
biografia, diário, memórias, por exemplo) pressupõe, como condição 
de leitura, a possibilidade de uma correspondência entre o escrito e 
o vivido. Quem nos fala neste antelóquio, contudo, avisanos de que 
“de ficção algo haverá, não consigo escaparlhe”, ou seja, quem escreve 
reconhece a invenção como inevitável. Este aviso é particularmente 

3 Fernanda Botelho, Esta Noite Sonhei com Brueghel, Lisboa, abysmo, 2017, p. 110.
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relevante porque a ficção não aparece como distinta dos relatos que se 
supõem nãoficcionais: a mesma impossibilidade de isolar o real do 
ficcional estava já proclamada pela protagonista de Esta Noite Sonhei 
com Brueghel: “E como heide separar, no que escreves, a ficção da rea
lidade?” – pergunta Constança a Luíza, que lhe responde assertiva: 
“Não separa, pronto!”4 

Assim sendo, ironicamente interpelados desde a primeira página, 
os leitores são alertados para possíveis erros interpretativos, que 
podem, aliás, ser induzidos pela prefaciadora: “Ó Deuses! Como 
estou a favorecer falaciosas interpretações – de críticos, leitores e 
afins! Atenção, amáveis personalidades, urge contenção nos juízos. 
Ser ou não ser, chi lo sa!” A possibilidade de falácias interpretativas 
afecta as páginas seguintes, que deverão estar igualmente sujeitas 
a esse esforço de refreamento hermenêutico: o leitor que não queira 
errar está obrigado a ficar entre “ser ou não ser”, aceitando a indeci
dibilidade última do jogo ficcional que é a toda a escrita. “Que nin
guém ouse resolverme a ambiguidade”5, assim falou Eva, uma das 
contadoras de histórias, assim podia ter escrito esta prefaciadora, ao 
prometer contar a história de si, (re)criandose perante os seus lei
tores como personagemautora. Também para esta, a escrita de si 
implica um pessoano reconhecimento da inevitabilidade da más
cara: “Declaro que escrevi este fado com prestimosa voluntariedade 
e com a devida dispersão melancolicamente carnavalesca, recheada 
de joviais máscaras distorcidas, põe máscara, tira máscara, e sem
pre lá fica a máscara” (p. 96). Se nos últimos romances de Fernanda 
Botelho as personagens se tornavam autoras, agora é a autora que se 
apresenta como personagem. Por isso apresentou este seu livro como 
radicalmente diferente e essa diferença estaria precisamente na ins
crição de si na obra: “Neste livro estou lá. Aquilo que lá digo é aquilo 

4 Idem, p. 215. A inseparabilidade entre ficção e realidade pode conhecer muitos modos. 
Por exemplo, em Gritos da Minha Dança, “Pavana. Ficção”, ostentando a categoria ficcional 
como subtítulo, recria ironicamente um episódio da biografia de Fernanda Botelho, a sua 
participação no júri da Sociedade Portuguesa de Escritores que atribuiu, em 1965, o Gran
de Prémio de Novelística a Luuanda, de Luandino Vieira.
5 Fernanda Botelho, As Contadoras de Histórias, Lisboa, Editorial Presença, 1998, p. 131.
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que penso, aquilo que sou, é como estou neste momento. É um corte 
radical.”6 O autor já não se oculta: agora, ele e a sua sombra são os 
protagonistas da história.

2.
Para a leitura desta obra, na sua génese e na sua estrutura, há ele
mentos do espólio da escritora que interessa muito ter em conta. 
O manuscrito de Gritos da Minha Dança está na posse da família.7 Tra
tase de uma cópia já bastante limpa, um conjunto de folhas A4 soltas, 
escritas a tinta só no rosto, com algumas emendas e poucos acrescen
tos; algumas páginas apresentam colagens de cortes de papel. Quase 
todos os trechos estão datados no fim, com indicação de mês e ano, 
compreendendose as datas entre Maio de 2000 e Novembro de 2001 
(só “Saut-de-chat” tem a notação do dia – “Abril, 6, 2001”). A ordem pela 
qual aparecem no volume não corresponde à sua cronologia. As provas 
de edição do volume, também à guarda da família, conservam ainda 
estas datas, já com a indicação de que devem ser eliminadas. As data
ções concorrem para um efeito de correspondência entre a escrita e a 
cronologia, questão decisiva na escrita diarística, por exemplo. A sua 
eliminação é, assim, significativa. Na folha inicial desse manuscrito 
está o título GRITOS DA MINHA DANÇA, centrado, e em baixo 
Género?. Esta interrogação sobre o género em que se inscreveria a 
obra, depois riscada, dá a ver a tentação e a dificuldade dessa filiação 
genológica. O volume virá a ser publicado com o subtítulo Inéditos: 
o preenchimento desse lugar paratextual, que afasta o problema do 
género, não deixa de causar alguma perplexidade ao leitor, pois, em 
livro, a reivindicação de ineditismo é mais esperada em obras póstu
mas. Além disso, nem todos os textos coligidos são inéditos: “Dança 
dos mortos”, “Pas-de-quatre. Conto breve” e “Corpo de baile 2” foram 
publicados na Colóquio-Letras, n.º 161162, de Julho de 2002 (pp. 4958). 
Os textos publicados nessa revista, que apareciam com a indicação 

6 Alexandra Lucas Coelho, “‘Nem na morte vou perder a ironia’, entrevista com Fernanda 
Botelho”, Público, 16 de Agosto de 2003, p. 34.
7 Agradeço a Joana Botelho a disponibilização dos materiais do espólio referentes a Gritos 
da Minha Dança.
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“inéditos” (categoria que numa revista literária é comum) e sem qual
quer referência ao livro que um ano depois os acolheria, pertencem a 
géneros muito diferentes, como se nessa prépublicação houvesse já a 
preocupação de mostrar a versatilidade de escrita que o livro exibiria. 

Em Gritos da Minha Dança é evidente a procura de uma ordem a 
orquestrar a disparidade dos trechos coligidos. Esse investimento 
na organização da obra manifestase na titulação, aqui estratégia 
compositiva: o título do volume, de um expressionismo sinestésico 
a contrastar com o carácter geométrico dos títulos das primeiras 
obras, anuncia a diversidade contida no plural (Gritos) a partir de 
uma expressão una e pessoal (da minha dança), funcionando como um 
denominador comum, na medida em que os títulos de todos os textos 
remetem para a dança.8 A dança pode ser aqui metáfora da escrita. 
O prefácio é o único texto sem título, o que lhe garante um estatuto 
especial, como se fosse um pórtico em que quem escreve pode apare
cer na margem da obra e simultaneamente já dentro dela.

O volume começa com o anúncio do título: “Sei realmente o título 
que vou atribuir (ou já atribuí) a esta obra, mas é só isso que sei.” A cor
recção parentética do futuro pelo passado apresenta o título como 
anterior à obra. Essa precedência pode justificar que a prefaciadora 
diga nada mais saber para além desse princípio. A justificação do 
título ocupa, aliás, parte considerável do prefácio. “Gritos da Minha 
Dança” aparece a sobreporse a um outro título possível, “O  Livro 
Negro”, inscrição “em letras garrafais” num dossiê que reuniria 
“notas para uso futuro em livros ou textos soltos”, assim como recor
tes da imprensa e afins: “No todo, pano para muita manta reflexiva.” 
A descrição desse arquivo de algum modo prefigura o projecto deste 
livro, na recolha e guarda de textos avulsos (o pano variado), ponto 
de partida para uma escrita fundamentalmente meditativa (a muita 
manga reflexiva). E ainda que a prefaciadora adiante que o título lhe 
havia sido sugerido por um jornalista, no decurso de uma entrevista, 
os leitores de Fernanda Botelho poderão ter presente o caderno de 

8 O manuscrito mostra, pelas diferenças das tintas, que a atribuição dos títulos dos tre
chos é muitas vezes posterior à escrita dos textos.
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capa preta em que Lourenço se escreve e no qual não se reconhece por 
inteiro: “Por muito que escreva a meu respeito neste caderno de capa 
preta (mas estarei, afinal, a escreverme num caderno de capa preta?), 
nunca conseguirei desvendarme por inteiro.”9 Caderno impossível 
para a personagem, caderno abandonado pela autora de Gritos da 
Minha Dança. Em entrevista a propósito da publicação deste último 
livro, a hipótese de um caderno negro é assumida na primeira pes
soa: “Durante uns certos anos, previ escrever um Livro Negro, a res
peito da minha vida, mas não só.” Projecto não consumado, mas dito 
tentado com esta obra, pois à pergunta “houve um momento em que 
pensou que este livro pudesse ser esse?”, a autora responde: “A prin
cípio, talvez. Porque estava a sofrer muito, realmente. Uma pessoa 
tem uma doença e começa a tomar analgésicos, começa a sentirse 
um bocadinho melhor, já a negrura não é tão grande. Então em vez de 
escrever o Livro Negro resolve escrever outra coisa qualquer.”10 Gritos 
da Minha Dança é aqui descrito como o substituto desse livro negro 
que diria o sofrimento e a doença: é “outra coisa qualquer” relativa
mente a esse ânimo expressivista e autobiográfico. 

No prefácio, o relato de um sonho – estratégia compositiva tão 
cara a Fernanda Botelho – justifica a escolha do título: “Estava eu na 
minha biblioteca e o meu filho aproximase: ó mãe, diz ele, seria pos
sível procurarme nesta barafunda um livro que me emprestaram e 
que eu queria devolver? Digo que sim, talvez, quem sabe. E como se 
chama o livro? Gritos da Minha Dança, respondeme.” O título aparece, 
pois, enquanto estranho à autora, não só porque irreal (ou tendo uma 
realidade onírica), mas também porque surge pela voz de um outro (o 
filho), mencionando um livro de um terceiro não nomeado. A estra
nheza e o alheamento contribuem para a inapreensão imediata do seu 
sentido, mas é precisamente esta imprevisibilidade a sugerir um signi
ficado mais fundo: “E eu acabei por escolher aquele título imprevisível, 
provavelmente inadequado, mas, quem sabe?, talvez nele encontremos 

9 Fernanda Botelho, Lourenço é Nome de Jogral, Lisboa, Lisboa, abysmo, 2000, p. 211. 
10 Alexandra Lucas Coelho, “‘Nem na morte vou perder a ironia’, entrevista com Fernanda 
Botelho”, Público, 16 de Agosto de 2003, p. 34.
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uma crítica significação, inapreensível às luzes e às cores do narrativo 
corriqueiro.” O título, contudo, parece emergir da obra, pois os leito
res de Fernanda Botelho podem recordar o final de Terra sem Música, 
em que Antónia conta uma dança quase macabra: “Elas continuam a 
valsar, Pitch e Cristina, ao ritmo do Land without Music, valsam, val
sam, valsam (…), estendendo para mim o braço, anda, vem daí, valsa 
connosco… Mas eu já lá estou, grito que já lá estou, mas a voz ficame 
interceptada na garganta (…). Grito, tento gritar que já lá estou, e per
come nos cacos de cristal espalhados sobre o tapete, pétalas dispersas 
em névoa azulada, sangue na minha mão, sangue sugado e gargalha
das vermelhas.”11 Os gritos de uma dança alheia diziam o desespero 
de quem avista a morte num outro; em Gritos da Minha Dança, a morte 
anunciase na primeira pessoa. A dança é também metáfora da morte.

3.
A partir de Terra sem Música, as principais personagens dos roman
ces de Fernanda Botelho assumem a escrita de um livro “outro” 
(passando a existir o projecto de um livro dentro do livro), o que 
possibilita, entre outras linhas metaliterárias, a questionação entre 
realidade representada e ficção, quando essas personagensautoras 
reflectem criticamente sobre a sua escrita. Se as narrativas são os 
quadros dentro dos quais essa problematização se dá a ver, em Gritos 
da Minha Dança, sem uma narrativa agregadora, o leitor assiste, no 
plano da enunciação, à representação irónica da autoria a partir de 
um sujeito que coincide com a posição de autor da própria obra e que 
domina todo o volume. A figura autoral é, desde o prefácio, a protago
nista cuja acção é contar e contarse, verdadeira Xerazade, contadora 
de várias histórias cujo traço comum é a voz que as conta. A primeira 
pessoa que surge no prefácio vai revelarse o elo decisivo para a cons
trução da obra. É a constância da sua presença que confere unidade 
ao que de outro modo ficaria irresgatavelmente desconexo.

11 Fernanda Botelho, Terra sem Música, Lisboa, Livraria Bertrand, 1969, pp. 3089.
Em Gritos da Minha Dança, no conto “Dança de Salão”, a música leva a uma dança para a 
morte. Aí, o esvaziamento do corpo coincide com a perda da fala: “Não sinto nada, é só 
música, o meu corpo é uma pluma, uma pluma, uma plu…” (p. 120).
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Ao longo dos vários trechos, o tom coloquial do prefácio é retomado, 
simulandose uma conversa com os leitores, pontuada por interjeições 
e apartes em que os assuntos se sucedem como que espontaneamente. 
A autora mostrase a escrever e a pensar o que escreve, ao comentar, por 
exemplo, a imperfeição de um trecho: “Doume conta, ao reler ‘O Baile 
dos Malditos’, que o texto é desarrumado, omisso, porventura incon
sistente aqui e ali. Devia têlo rasgado e elaborado metodicamente um 
outro (…). Mas aí, pensei, vão chamarme moralista e ultrapassada. 
E  talvez até seja. Decidi por isso ficar quieta, feita leoa adormecida, 
don’t disturb.” Retirandose por temer parecer estar descoincidente com 
o seu tempo, é esse recuo a permitir que o texto ganhe uma aura de 
autenticidade: lendo o que o autor diz não ter corrigido, o leitor pode 
acharse mais próximo do momento originário, como se tivesse acesso 
ao processo criativo. A autora questiona a pertinência do exposto, adi
ciona notas, explana projectos de contos ou de romances que não serão 
escritos, deslinda os vários possíveis de uma história, desdobrandoa, 
brincando com ela.12 Tal como no último romance de Fernanda Botelho 
as três personagens ensaiavam as múltiplas possibilidades das suas 
narrativas, esta contadora de histórias contanos sobretudo a aventura 
da narração. Chega mesmo a hesitar perante os leitores sobre o nome 
da sua personagem. Os textos tornamse palcos em que a autora se dá a 
ver, livre e soberana: “Interrompi este texto durante algumas semanas. 
Voltarei a falar de sonhos, os meus, quando for oportuno, ou quando 
exigível, ou quando me apetecer. Ou talvez não volte, sou livre de sim 
ou de não.” (p. 143).

A liberdade na escrita pode ser ainda de um outro tipo, na deci
são de aceitar a linguagem como uma força maior: “Uma vez mais, vou 
deixarme subjugar pela aleatoriedade das palavras em fluxo e, obvia
mente, pelas ideias que elas arrastam.” (p. 143). Sujeita à energia própria 
das palavras, quem escreve pode desconhecerse no escrito: “Descobri, 

12 Às vezes são as personagens que se desdobram e a história constróise funcionando 
estas enquanto pares: vejamse as gémeas Amélia/Adélia, de “Saltarelo. Quanto pode o 
amor”, ou Estefânia /Anastácia, de “Flamenco. Divertissement. (Projecto)”. Em “Pas-de-quatre. 
Conto breve”, os nomes dos pares Norberto/Roberto e Branca/Clara, tal como o das gé
meas Amélia/Adélia, enfatizam ludicamente a relação de paridade das personagens. 
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à releitura deste texto, que nunca terei escrito nada tão veemente, 
demencial, desarrumado. Fica mesmo assim. Estarei senil ou para
nóica? Ou acumulo?” (p. 146). A escrita presente aparece contraposta a 
uma anterior e esse confronto, dito em imagens geometrizantes, sin
gulariza a primeira: “Estou a escrever à medida e imagem de uma sinu
sóide, que é a do meu pensamento desregulado, desnorteante. O que 
para mim é invulgar – gosto de esquemas, de um plano sujeito a uma 
ou outra performance inspiradora, gosto de silogismos. Sou por gosto 
geométrica, de modo a que, igualmente por gosto, repudie linhas, arcos 
e ângulos em favor de uma ultrajante fisionomia enigmática, a nível 
galáctico. Sou também jovialmente apreciadora de simetrias, só para 
ter depois o prazer de as libertar.” (p. 142). Se a descrição dos sonhos 
é dita tortuosa, esta rigorosa autoescopia literária vem contrariar, ou 
pelo menos interromper, o desnorte e o desregulamento anunciados.

Nestas páginas, reencontramos igualmente a poeta, que também se 
mostra a fazer poesia. Em “Dança de fogo. Cremação”, o poema consiste 
na expansão da imagem contida no verso inicial “Indolente sacode o pás
saro as negras vastas asas”. No texto seguinte, “Corpo de baile. Autóp
sia”, o poema em prosa começa precisamente por mostrar a metáfora 
in fieri: “Há uma nuvem no céu que se transfigura em negro pássaro.” 
Essa transfiguração metafórica constitui a pedradetoque do poético 
para Fernanda Botelho e na justaposição destes textos o leitor pode ver 
a escrita como um ensaio, repetição e variação em que a linguagem e 
as suas possibilidades imagéticas são experimentadas, revelandose o 
movimento perceptivo que sustenta o olhar poético.13 

Logo no primeiro trecho, “Dança quase macabra”, de cariz assu
midamente autobiográfico, o encontro com as letras é um episódio 

13 Numa recensão crítica a A Perfeição das Coisas, de Jaime Rocha, Fernanda Botelho expli
cita o seu entendimento sobre a metáfora enquanto processo transfigurante: “a metáfora 
é o resultado desse confronto entre aquele que olha e des(con)figura a coisa e a coisa, 
seja ela qual for, seja isso o que for, que é des(con)figurado, metaforicamente reconver
tido, emocionalmente transfigurado, agora renovadamente inteligido através da metá
fora transfigurante.” Fernanda Botelho, “Uma cidade chamada metáfora”, Colóquio-Letras, 
n.º 112, Novembro de 1989, p. 99. No manuscrito, a datação dos textos (“Dança de fogo. 
Cremação”, Março 2001; “Corpo de baile. Autópsia”, Outubro de 2000) indica uma ordem 
inversa à que aparece no livro, tornando evidente que a composição do volume subverte a 
ordem cronológica dos trechos. 
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central na infância: desde muito cedo, a autora dizse a nutrir “pelas 
palavras uma efusão muito íntima”. Essa intimidade precoce resulta 
de uma revelação, pois a aprendizagem da leitura foi espontânea e 
inexplicável (“aos quatro anos, sem saber explicar como, aprendi a 
ler sem mestre. Repito: não sei ou não me lembro de qualquer expli
cação para o facto”), e de uma paixão, superadora de um enigma, o 
do funcionamento da língua (“apaixoneime – pelo mistério, pelo 
labirinto, pela sintaxe!”). Esse pacto anímico com a linguagem é 
dado como decisivo na história de quem se conta. Curiosamente, 
nestes trechos não é contado o reconhecimento da vocação literária, 
o encontro com a musa, como é narrado numa evocação de David 
MourãoFerreira: “Ao acontecer eu olhar e ver aquele jovem a contor
nar a esquina algo me acontece: a emoção de encontrar alguém que 
eu, sem nunca ter encontrado, sempre conhecera, sempre existira no 
percurso da minha vida, na sombra e no recato, prestes a aparecer 
no momento oportuno, como um ‘clique’ de salvação na orientação 
do meu futuro (…) Regressei ao meu sonho de criança, aos livros 
que havia de escrever, a essa jubilosa ‘fatalidade’, pois que o era e, 
sabiao agora, se havia de cumprir.” 14 Dois anos mais tarde, a autora 
volta a contar a sua entrada na literatura e nessa narrativa remonta 
à infância e à excepcionalidade das suas circunstâncias, mas sobre
tudo as literárias: “Sem querer enfatizar, acho que entrei no mundo 
da escrita por instinto – como o instinto que pede alimento, sono, 
autodefesa… O objecto livro sempre me fascinou (…) A minha infân
cia esteve cheia de livros, infatigavelmente, apaixonadamente. Livros 
lidos e relidos – obras complexas algumas, numerosos clássicos… Se 
eu as enunciasse aqui ninguém acreditaria, é um dos tais casos em 
que a realidade ultrapassa a ficção.” A continuação da narrativa dá 
igualmente destaque a um encontro decisivo, agora já não circuns
crito a uma pessoa: “Quando vim para Lisboa, encontrei crianças que 
tinham crescido como eu, igualmente fascinadas pelo objecto livro 
e pelo que lá estava dentro. A literatura era o nosso destino, a nossa 

14 Fernanda Botelho, “Entre dois ‘esoterismos’”, Colóquio-Letras, n.º 145146, Julho de 1997, 
p. 96.
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fatalidade. Não escolhemos, fomos escolhidos – assumo isto como 
verdade. O resto é literatura. Ou iluminação.”15 

Ao longo dos trechos coligidos nesta obra, a autora, por vezes, des
creve a sua relação com as palavras como lúdica (“Às vezes brinco 
com as palavras.”, p. 157; “As palavras são o meu ursinho de peluche”, 
p. 158), o que se pode manifestar na exploração das suas potenciali
dades sonoras, na importação coloquial de outras línguas (modernas 
e antigas), nas enumerações exuberantes que exibem o seu virtuo
sismo lexical. Noutros momentos, a autora celebra a linguagem como 
a possível religação ao mundo: “As palavras são o pão e o vinho da 
minha lavra e da minha fantasia. As palavras são o meu respiradouro, 
a minha inocência reencontrada, a minha luz nos desvios do infinito 
presente.” (p. 78). A experiência da linguagem pode ser também a de 
um estranhamento: “Aconteceme de vez em quando sentir que uma 
delas me é estranha, região remota. Uma palava nua. (…) enquanto 
durou o distanciamento entre a palava e eu (um segundo ou segun
dos?), senti que algo no meu corpo se extraviou e já não pode reen
contrar o caminho.” (p. 160). É, aliás, nessa experiência que o tempo 
se revela de impossível apreensão e quem nele dura descobrese um 
vazio: “Acabo de perceber que o nosso presente não existe: ou é pas
sado, ou é futuro. O agora não existe e agora já é um agora passado, 
tal como o próprio passado que acabo de escrever agora. Vai tudo, 
tudo, tudo para o passado, que é inesgotável até não haver futuro. O 
qual, aliás, também não existe, o futuro que estou agora a desenrolar 
já está, à medida que o desenrolo, a desenrolarse no passado. Mas 
o passado também já não existe… Mas sem tempo, eu nem sequer 
existo.” (p. 162). 

Quem escreve reconhecese sem passado e sem futuro, exis
tindo só no presente enquanto sujeito da escrita. Nessa medida, 
viver é dizerse e as palavras com que Fernanda Botelho descreveu 
Augusto Abelaira são um rigoroso autoretrato da autora nesta obra: 
aqui também ela é “um autor que se ‘vê’ a escrever e se desdobra para 

15 Torcato Sepúlveda, “Fernanda Botelho recebe amanhã o Grande Prémio do Romance e 
da Novela da Sociedade Portuguesa de Escritores”, O Independente, 2 de Julho de 1999, p. 41. 
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além e para aquém da obra, tão dentro dela como fora, tão presente 
quão ausente, tão ausente dentro como presente fora. O autor vivese 
escrevendo, ou escrevese vivendo. Reflecte, transpõese, decompõe
se, recompõese, numa sucessão e intersecção de fases, que designa
rei por ambígua, a que ousarei chamar metaliterária”.16 Em Gritos da 
Minha Dança, assistimos precisamente a um autor que se escreve a 
verse escrever. E escreverse é entrar num jogo de espelhos, desdo
bramentos e máscaras, de que se sai outro: sujeito e objecto da escrita, 
o autor reconfigurase ao longo de um processo, a que não será 
ousado chamar metaliterário, em que se questionam os processos de 
representação, muito em particular os do autor. Da reflexão à recom
posição, temos o elenco dos passos que conduzem à reconstrução de 
si, através dessas metamorfoses que o curso da escrita de si impõe. 
Escreverse é, pois, nesta obra, estranharse, conhecerse de um outro 
modo, verse melhor, esclarecerse, a caminho dessa reconstrução 
desejada: “Sintome estranha: uma acuidade surpreendente numa 
vacuidade arrasadora. Vejo agora claramente os tempos e as pessoas 
da minha vida. Hoje sei como tudo foi e vejo como sou, hoje, conse
quência do que foi. Só agora consciencializo que, afinal, odiei quem 
era proibido odiar. Só agora sei de que modo esse ódio assumido se 
verteu à minha revelia na minha criação literária. Há que assumir 
tudo isto de modo a resolver desavenças comigo própria. Tenho ainda 
de aprofundar os recantos dessa memória inquietante. E depois, exi
givelmente, reconstruirme num todo em que o amor seja recuperado 
a partir do ódio já esclarecido.” (p. 161). 

4. 
A vontade de uma escrita clarificadora foi desde o início animada 
pela ameaça da morte: “Talvez o que desejo seja apenas aclararme de 
mim (e do mundo, e da vida, e do etc.), antes que os anos se acumu
lem”, lemos no prefácio. A consciência desse enfrentamento do fim 
conduz ao medo do fim da escrita: “Estou a verme daqui a algum 

16 Fernanda Botelho, “Augusto Abelaira, Deste modo ou daquele”, Colóquio-Letras, n.º  120, 
Abril 1991, p. 213. 



19_ 
FERNANDA BOTELHO
G

R
IT

O
S D

A
 M

IN
H

A
 D

A
N

Ç
A

tempo sentada numa cadeira de esplanada. O dia é estival e o sol, 
claro e pleno. Temperatura amena. Sintome bem. Então agarro a 
minha Caran d’Ache de estimação (passe a publicidade), abro o meu 
caderno A4, disposta a estabelecer um breve contrato escrito entre 
mim e o ambiente circundante – e então acabouse, não há nada para 
escrever, bloqueei.” Quem escreve, tendo presente esse horizonte de 
silêncio, apresenta a sua obra como uma luta contra o tempo: “Antes 
que bloqueie, aqui vão os Gritos da Minha Dança.” (p. 29).

Contarse agora é pois, sob o signo da morte, estabelecer ainda 
esse breve contrato entre quem escreve e o que o circunda. Se o pro
jecto descrito desde o prefácio faz ressaltar a importância conce
dida à subjectividade como coisa a ser escrutinada pela escrita, esse 
escrutínio situa o eu no seu tempo e os elementos parenteticamente 
elencados na citação anterior (mundo, vida, etc.) são os planos neces
sários para essa revelação. Escreveu Fernanda Botelho: «Urgente é o 
recado contido na dedicatória de Urgente [de Fernanda de Castro]: “Aos 
meus netos e aos meus bisnetos, para que não guardem a ideia de 
uma avó ‘relíquia do passado’, mas de uma avó presente no Presente 
e voltada para o futuro. E aí temos o tempo, este que ora vivemos 
presente à chamada, na afirmação das suas mais diversas opressões 
(…). Fernanda de Castro conhece bem o(s) tempo(s) e achou urgente 
testemunhar. O seu testemunho é arguto, satírico, inteligente. Simul
taneamente crónica e lira, transitório e eterno.”»17 Também em Gri-
tos da Minha Dança encontramos esta urgência de testemunho e esta 
necessidade de se situar no tempo presente (vejase, por exemplo, o 
desconforto perante o cinema contemporâneo em “O baile dos maldi
tos”, a recusa de misoneísmo em “Break dance”, o júbilo perante a apro
vação na Holanda da eutanásia em “A dança dos mortos”). A voz que 
nos interpela é também crónica e lírica, a olhar o transitório e o que 
nele pode ser vislumbre do eterno. “Escrevi uns livros que o tempo 
vai escorrer para a poeira das coisas esquecidas” (p. 93): estas pági
nas, caderno para memória futura, são o testamento vital de quem se 

17 Fernanda Botelho, “Fernanda de Castro, 70 anos de poesia (1919-1989) e Urgente”, Colóquio-
-Letras, n.º 120, Abril de 1991, p. 198.
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antevê devorado pelo tempo, querendo dizer muito (aclararse de si, 
do mundo, da vida e do etc.) de muitas maneiras (narrativa, poética, 
ensaística). E se em cada texto é possível descortinar uma unidade 
genológica, no último, “Dança de São Vito”, assistimos a uma con
fluência de géneros, funcionando este trecho final como uma mise en 
abyme da própria obra, como se, na iminência do fim, no momento 
da despedida dos leitores, essa urgência de dizer levasse à confusão, 
descrita no título do texto.18

A urgência da escrita decorre da proximidade da morte, tema 
obsidiante de muitos textos: “A morte é uma presença à mesa de 
todos os meus repastos, sendo, porém, conviva de que ignoro a pro
veniência e o destino.” (p. 53). Da morte, a autora sabe que nada sabe: 
“Porque falo tanto na morte se dela nada sei? Será mesmo o nada? 
Então porque me interesso tanto pelo nada? É paradoxal.” (p.  54). 
A  experiência possível é a que a linguagem permite, no ensaio de 
compreensão sobre o que ela possa ser: “Se falo tanto na morte por
que ela é paz – então é porque acredito nela como paz, então ela é 
algo que nos aguarda ao fim de todas as exaustões existenciais. 
Então a morte ‘é’, então ‘vive’, então é concretamente credível. Uma 
imensa flor cobrindo um planeta (in)existente – mas estão lá, a flor 
e o planeta. Algo de chocantemente indescritível.” (p. 54). A tentativa 
de escrutínio linguístico resolvese metaforicamente e a metáfora 
diz o choque na impossibilidade de o dizer. Abismo que conduz a 
outro abismo insondável, Deus: “E, ao mesmo tempo que desbravo as 
minhas divagações sobre a imensa flor absurda, estalame de chofre 
no já então inflamado pensamento uma extensão da flor, que me 

18 Na entrevista em que fala sobre Gritos da Minha Dança, Fernanda Botelho afirma que 
este trecho foi escrito propositadamente para concluir o volume: “(…) já tenho muita coi
sa, agora vem a ‘Dança de São Vito’, que é a dança dos loucos, e aí posso escrever tudo aqui
lo que quiser. Portanto, a ‘Dança de São Vito’ é feita exactamente para acabar.” À pergunta 
sobre se a sequência do caderno corresponderia à do livro, Fernanda Botelho responde: 
“É a mesma sequência. Notase que o primeiro e o segundo [fragmentos] são entradas, 
esses é que talvez tenham sido ali postos de propósito. (…) creio que não houve nenhuma 
reestruturação nem nenhuma troca.” Alexandra Lucas Coelho, “‘Nem na morte vou perder 
a ironia’, entrevista com Fernanda Botelho”, Público, 16 de Agosto de 2003, p. 34. A datação 
dos fragmentos mostra como a ordem definida não foi a de uma sequência cronológica, 
que um suposto caderno acolheria.
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leva a indagarme sobre Deus. Até onde nos leva a morte? A Quem? 
Então deixo de pensar. Talvez seja preferível morrer idiota que me 
perder nos labirintos do Grande Mistério e escorregar na via gelati
nosa do Magno Enigma.” (p. 54).

A morte anunciase no corpo doente, terra devastada (“O meu 
corpo é uma floresta de enganos, as árvores já não moram lá”), ima
gem da ausência (“Sempre que me olho agora ao espelho, não estou 
lá”, p. 107) ou já coisa decomposta, aguardar uma reconfiguração final 
(“Ó Maria, enovelame as veias e as artérias – e que o novelo fique 
bem redondinho, pronto a rolar, a rolar, a rolar, até chegar aos pés de 
um deus desconhecido, mas amistoso.” p. 108). Há outros espelhos 
reveladores da doença e da morte: o marido, objecto de uma como
vida e angustiada elegia, ou a irmã, dupla na condição de “invadida 
pela poeira branca do tempo” (p. 49).19 

A escrita parte de um espaço intervalar entre morte e vida e a 
autora é “guardiã aduaneira entre dois territórios confinados, não 
muito estanques: o do além, o do aquém” (p. 53). No último sonho, 
lendose como entrada num dicionário literário, já se lê morta: “Esta 
noite tive um sonho curioso: estava com um dicionário de literatura 
na mão e logo me procurei na letra B. Então, encontrei, a seguir ao 
meu nome, duas datas: a do meu nascimento, 1926 Porto, a da minha 
morte, ano e local. Fiquei satisfeita, agora já sabia.” (p. 167). Não é, 
contudo, uma lápide a fechar o livro: “Ao acordar mais tarde, verifi
quei que não me ficara memória da segunda data.” O que não fica 
na memória é irresgatável; o que a memória guarda pode sempre 

19 Ou o gato. Nas provas tipográficas, com a indicação a lápis “eliminar” e riscado também 
a lápis, podemos ler o seguinte parágrafo: “A minha existência temporal tem agora uma 
medida: a.M. 2001 e p.M. 2001, seja antes e depois de Maio de 2001. É o mês da ruptura 
com o meu corpo e em que foi abatido o meu gato – os gatos também se abatem –, o meu 
belo gato que era antieuclidiano, ou simplesmente contestatário ou singelamente igno
rante. Desconhecendo que a distância mais curta entre dois pontos era uma linha recta, 
rumava da porta da cozinha para o caixote lá ao fundo em sinusoidal, em tortuoso zigue
zague.” O gato era aqui um espelho: a sua morte coincide com o momento da falência do 
corpo, no seu movimento sinusoidal a autora poderia ver a imagem da sua escrita e do seu 
pensamento, ziguezagueantes, desnorteados. Recordese que “Saut-de-chat” – que começa 
com a frase “O meu gato foi hoje abatido” –, tal como já referido, é o único fragmento cuja 
datação inclui o dia: “Abril, 6, 2001”. 
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ser revisitado. No final da vida, a memória guardou e desfez mui
tas coisas. Como se lê em “Dança de São Vito”, as lembranças são 
visões fantasmáticas que desarrumam o passado, fragmentandoo, 
retirandolhe o sentido que pareciam ter: “… e depois, nesta idade, 
são muitas, acumuladas e convulsas, as recordações. Nas insónias da 
noite, é um rodopio. Arranha a agulha no disco da memória. E então 
irrompem, desarticulados, descontínuos, os contextos e as pessoas, 
estas ilusórias, mas vivas, numa mise-en-scène aleatória de epopeia 
pobre, mas longa, longa, longa…” (p. 161). A dança é também metáfora 
da memória. 

Na vida, escrevera Fernanda Botelho alguns anos antes, há um 
momento em que “tudo está dramaticamente resolvido, tudo menos 
o irresistível afluxo da memória, que é a recolha de todos os tempos e 
múltiplos espaços, numa vida que, ao evocar comovidamente pessoas 
e espaços, dilui o acessório redutor e insignificante… A memória é 
selectiva”20. E, depois de avistada a própria morte, o que selecciona 
para chave final de Gritos da Minha Dança a memória, “essa infati
gável feiticeira que nos mantém vivos”21? Uma evocação de um pas
sado longínquo e feliz: “Ai balancé, balancé, como eu ia alto no meu 
balancé! Como eu voava, voava…! Tinha cinco anos e acabava de des
cobrir (por ouvir dizer) que era estúpida ou, pelo menos, não muito 
inteligente. Mas no balancé ninguém me batia, eu subia mais alto, 
mais alto, mais alto… Um ângulo raso desenhado pelas cordas! Cento 
e oitenta graus de metafísica!” (p. 167). Com esta imagem final, reen
contramos a infância, início da aprendizagem do mundo, das suas 
violências e das suas alegrias, e a notícia de uma limitação é superada 
na experiência libertadora do voo. No fim da vida, a sabedoria está 
em reconhecer na memória desses cento e oitenta graus desenhados 
pelas cordas a leveza da metafísica bastante de não pensar em nada. 

Ressurge, assim, o desenho de um ângulo raso, figura tutelar do 
princípio e do fim da obra de Fernanda Botelho. No primeiro romance 

20 Fernanda Botelho, “A festa da memória [crítica a Cartas para além do tempo, de Fernanda 
de Castro]”, Colóquio- Letras, n.º 115116, Maio de 1990, p. 171.
21 Idem.
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da autora, O Ângulo Raso (1957), Samuel procura um título para um 
hipotético livro; não um título qualquer, “um título onde coubes
sem todos os conteúdos (…) e entretinhase a rabiscar na agenda. 
O homem, o homem em si, como ser vegetativo, nascendo, desenvol
vendose, morrendo”22. Do desenho surge o título, que replica o do 
volume, e este “refere uma verdade eterna, uma verdade tão exacta 
como um cronómetro de precisão”23. No desenho de um ângulo raso, 
a personagem representava as fases da sensibilidade humana no 
curso de uma vida: insensibilidade, desenvolvimento de uma reac
ção, intensificação desta, apagamento dessa sensibilidade. A morte, 
avisava Samuel, seria só uma variante desta insensibilidade poste
rior. A figura do ângulo raso como conclusão de Gritos da Minha Dança 
vem dizer o que fica de significativo quando tudo se resolveu, o que 
se guarda de essencial depois de se conhecer a morte: sendo o fim um 
retorno ao princípio, o círculo fechase. 

22 Fernanda Botelho, O Ângulo Raso, Lisboa, Livraria Bertrand, 1957, p. 112.
23 Idem.





À Joana Varela





Sei realmente o título que vou atribuir (ou já atribuí) a esta obra, 
mas é só isso que sei, ignoro como definila, não sei bem o que nela 
vou contar ou expor ou reflectir ou contarme ou exporme ou reflec
tirme. Que ninguém, no entanto, se engane ou caia em confusões: 
não será determinantemente uma biografia, muito menos uma auto
biografia, se bem que de ambas tenha a sua parte. De diário, mensário 
ou anuário também um tanto terá, desordenado, ao sabor de capri
chos ociosos, de apetites pontuais, de exigências compensatórias 
de silenciosas carências, de descargas emotivas, de recalques final
mente soltos e galopantes… Ó Deuses! Como estou a favorecer fala
ciosas interpretações – de críticos, leitores e afins! Atenção, amáveis 
personalidades, urge contenção nos juízos. Ser ou não ser, eis a ques
tão, chi lo sa! Também de ficção algo haverá, não consigo escaparlhe. 
E, quem sabe?, talvez uma abusiva incursão no reino das gambiarras 
e ribaltas (um acto, não mais), pois que, ao estrearme no género, dou 
satisfação a um sonho acordado que já vem dos longes. Não esquece
rei, claro, comentários ao diaadia, caso valha a pena comentar esta 
pepineira de consumo diário e canhestro. Também evocarei algumas 
memórias de um passado remoto ou recente.

À obra bem poderia terlhe chamado O Livro Negro. É esse título 
que tenho desenhado em letras garrafais no dossiê no qual arrumo 
notas para uso futuro em livros ou textos soltos, bem como notí
cias curiosas colhidas aqui e ali, recortadas da imprensa; até recolhi 
folhetos publicitários que se me afiguraram igualmente curiosos, 
para não dizer outra coisa mais radical. No todo, pano para muita 
manga reflexiva. O título, rejeitado, inspiraramo um entrevistador, 
que alguns anos atrás, a propósito do meu Dramaticamente Vestida de 
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Negro, insinuou, perguntando, que ele, o livro, seria o meu livro negro. 
Seria? Quer dizer: seria catártico, exutórico, queixume para psicaná
lise de salão, denúncia de eternos ressentimentos e respectivo alívio, 
seria? Respondi com a maior brevidade, e brevemente, servindome 
de um único vocábulo e para mais monossilábico: Não! Suponho que 
não o convenci, pois, na nota introdutória à entrevista, lá vinha escar
rapachado que a obra era autobiográfica. Graças a todos os Deuses 
que não era, e caso fosse, quão vasta e consumptiva se revelaria a 
minha autocomiseração! Os juízes da crítica e dos seus contemplati
vos incondicionais são falíveis. Não por serem positivos ou negativos, 
benevolentes ou malevolentes, antes por atribuírem ao autor inten
cionalidades inexistentes.

Vejamos um caso: João Gaspar Simões fez no DN uma crítica a 
um dos meus primeiros romances. Parece têlo sobressaltado os 
assomos feministas que nele vira patentes. Esclareço que fui amiga 
de João Gaspar Simões e que o apreciava muito como crítico. Mais 
ainda: estou convencida de que, no seu pelouro, subsiste até hoje 
insubstituído. Ora sabem os deuses que sou apenas moderadamente 
feminista (que Mrs. Pankhurst me perdoe, e também a Maria Teresa 
Horta, que o é à outrance, e faz ela muito bem!). Eu, cá por mim, quero 
é harmonia entre os homens, harmonia entre as mulheres, harmonia 
entre homens e mulheres – embora admita alguns esfrangalhanços 
intermédios, que diabo!, ninguém é perfeito. Talvez a harmonia se 
torne à la longue chatérrima. Também preconizo a complementari
dade intersexual, mas não me revoltam outras eventuais complemen
taridades menos ortodoxas – não sou rigorista. E tudo isto esclareço 
para afirmar que João Gaspar Simões se enganou, tendo partido 
do preconceito de que eu, jovem e não retardada, de cabelo cortado 
muito curto e já apostada no uso de calças à homem (na altura o seu 
uso era incomum), seria fatal e ostensivamente feminista. Lapsos de 
interpretação por preconceito, repito. Afinal quem vê caras (ou calças) 
não vê corações.

Outros preconceitos houve, outras interpretações ingénuas ou 
por demais óbvias (?), uma das quais, por exemplo, foi a descrição 
de um sonho (de outros sonhos falarei ao longo deste livro), no qual 
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sonho vi gatos, muitos gatos, todos eles pretos, encurralados num 
espaço restrito e daí condenados a uma morte à la longue. Houve logo 
quem aqui visse uma velada (?) insinuação aos negros de África (esta
vase em pleno na guerra colonial), massacrados e enterrados vivos 
pela nossa pátria soldadesca.

E, falando de sonho, vou de imediato relatar em síntese um outro 
sonho. Voilá: estava eu na minha biblioteca e o meu filho aproximase: 
ó mãe, diz ele, seria possível procurarme nesta barafunda um livro 
que me emprestaram e eu quero devolver? Digo que sim, talvez, quem 
sabe. E como se chama o livro? Gritos da Minha Dança, respondeme.

Quando lhe falei do sonho, ele ficou tão marginal como eu. E eu 
acabei por escolher aquele título imprevisível, provavelmente inade
quado, mas, quem sabe?, talvez nele encontremos uma crítica signifi
cação, inapreensível às luzes e às cores do narrativo corriqueiro.

O meu livro não será portanto negro, já que de negro não me vesti 
nem a vida me vestiu, só de um antracite carregado, um ou outro 
mais leve e, vá lá, pungente. Talvez o que desejo seja apenas acla
rarme de mim (e do mundo, e da vida, e do etc.), antes que os anos 
se acumulem. Estou a verme daqui a algum tempo sentada numa 
cadeira de esplanada. O dia é estival e o sol, claro e pleno. Tempe
ratura amena. Sintome bem. Então agarro a minha Caran d’Ache de 
estimação (passe a publicidade), abro o meu caderno A4, disposta a 
estabelecer um breve contrato escrito entre mim e o ambiente circun
dante – e então acabouse, não há nada para escrever, bloqueei.

Antes que bloqueie, aqui vão os Gritos da Minha Dança.





DANÇA QUASE MACABRA

Como lá para o fim do ano 2000 vou celebrar setenta e quatro anos 
de longa vida, saltando assim mais uma fasquia no estatuto de sep
tuagenária sobrevivente, sinto a serôdia necessidade (quiçá para efei
tos de justificação) de esclarecer que, segundo as crónicas familiares, 
nasci com uma deficiência, que se revelou ao longo das décadas vivi
das como um malogro implacável: a membrana do tímpano direito 
perfurada. Cresci praticamente inconsciente e irresponsável de tal 
facto, já que, à medida do lento crescimento, outros malogros mais 
destacáveis se iam revelando. Tendo nascido com pouco mais de dois 
quilos, ia avançando na vida sem gosto por comida e sem necessidade 
de sono – era um inferno para me convencerem a dormir a sesta ou 
a exigível noite. Respirava mal devido ao septo nasal desviado, outra 
deficiência. Uma notável vocação para gripes, resfriados e afins. 
Mais tarde, graças a uma medicação abusiva, a minha crónica falta 
de apetite descarrilou numa espécie de bulimia. De muitas horas de 
sono nunca precisarei nem preciso. Esclareço que, com a adolescên
cia, me libertei de todos estes inconvenientes – mas o tímpano conti
nuou com a membrana perfurada.

Com os inconvenientes, alguns privilégios me advieram da mem
brana perfurada, o primeiro dos quais foi o de ter assento, nas aulas, 
mesmo à frente da mestra, o que me permitia assistir com fatal e dis
ciplinar atenção às explicações, privandome no entanto de comparti
lhar por inteiro os bilhetinhos, as zombarias, os poeminhas satíricos, 
os segredinhos fedorentos, que lá atrás transitavam de carteira para 
carteira.
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Voltando à membrana perfurada, é evidente que fiz um ou outro 
pontual tratamento, como, por exemplo, aquele, aparentemente diver
tido, de me enfiarem nas narinas uma bomba (como as que se usam 
hoje para clisteres infantis), apertarem… era cá um estouro dentro da 
minha cabeça!

A 1.ª classe fila eu com a airosa nota de 15 valores, a prova toda ela 
executada em papel almaço de 35 linhas (ainda conservo o espécime). 
A airosa nota era não obstante a mais baixa da turma, abundaram os 
16, os 17, os 18!

A minha mãe, animada com a airosa nota, ela, que tinha medo de 
que a cada conhecimento que me perfurasse a cabeça, eu sucumbisse 
com uma febre cerebral, relatou a façanha a uma tal Dona Rosa, que 
era por acaso professora da 3.ª classe (meninas) na Escola Normal do 
Porto, Rua da Alegria. A qual Dona Rosa lhe sugeriu que me pusesse 
em linha recta da 1.ª classe do airoso 15 para a 3.ª classe dela, Dona 
Rosa. Foi um desastre.

Passei o ano lectivo, descontando as baixas por saúde, sem con
seguir distinguir um substantivo de um adjectivo, um pronome de 
um advérbio, conjugar um verbo – nem pensar! Não obstante, deco
rei (e nunca mais esqueci) o rol completo das preposições (a… ante... 
após... até, etc., etc., etc.!), embora, claro, não fizesse a mínima ideia da 
sua utilidade pública e prática.

Também algo aprendi, precariamente, sobre reduções, coisas 
interessantes como, por exemplo, reduzir a decilitros de vinho 
um barril de seis hectolitros; quantos centigramas de farinha há 
num pacote de quilo, quantos hectómetros há num centímetro de 
estrada. Não era difícil: no quadro preto, a partir da vírgula, avan
çava para a direita e, quando a mestra desse um berro, recuava para 
a esquerda até que ela desse outro berro, definitivo, então dese
nhava a vírgula… e pronto! 

Seja como for, eu, naquela aula, estava mesmo na cauda da 
Europa. Eu não gostava mesmo nada da Dona Rosa. A minha mãe, 
que respeitava as minhas fobias electivas, removeume da Dona 
Rosa e da sua 3.ª classe (meninas) da Escola Normal antes de expi
rado o ano lectivo.
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No ano seguinte, transitei regiamente para a 2.ª classe do colégio 
particular, no qual concluíra a minha 1.ª classe com o tal airoso 15. 
Foi um desvanecedor passo de caranguejo.

Toda esta minha inépcia era um tanto (ou de todo) inexplicável. 
É que, aos quatro anos, sem saber explicar como, aprendi, literalmente, 
a ler sem mestre. Repito: não sei ou não me lembro de qualquer expli
cação para o facto ou de como o facto aconteceu. Seja como for, esta 
minha prematura capacidade é rigorosamente autêntica. E, como será 
óbvio, a partir do momento em que meti o dente na suculência das 
letras e das palavras, passei a devorar livros (falarei mais adiante des
tes livros primeiros), também páginas infantis, revistas para crianças, 
balões de BD, folhetins deixados na caixa do correio ou por baixo da 
porta, romancinhos de cordel, alguns dos quais cantados nas ruas por 
um ceguinho acompanhado a acordeão por um coxinho...

A partir do meu regresso ao colégio particular, a minha ilustra
ção primária (hoje, básica) decorreu sem sobressaltos, tão natural 
como água a correr das torneiras, não obstante sem gritante brilhan
tismo. Apanhava com a palmatória por cada erro no ditado, um erro = 
uma palmatoada, mas, tudo é relativo, os outros meninos e meninas 
(a classe era mista) apanhavam mais do que eu. É que eu nutria pelas 
palavras uma efusão muito íntima, que a eles e elas, menos conviven
tes com livros, fatalmente falharia.

No meio de todas as águas mornas, evoco uma situação que, a 
princípio aflitiva, veio ter deslinde muito positivo. Deuse o caso de 
eu cair à cama, lá ficando durante três semanas a canja de galinha. 
Nesse entretanto, a professora Dona Lúcia havia ministrado aos seus 
discípulos os primórdios da análise lógica (sintaxe). Quando regresso 
aos bancos escolares, vejo a malta a alinhavar e a saltar frases, e aquilo 
era coisa para mim misteriosa, e não apenas misteriosa, também em 
absoluto o mistério. E, mais ainda, um labirinto para minha perdi
ção sem fio a que me agarrar. Não por muito tempo: uma semana 
depois, já eu o agarrara por mercê de uma Arianaanjodaguarda e 
saía ilesa do labirinto e do mistério. E apaixoneime – pelo mistério, 
pelo labirinto, pela sintaxe. Era tão giro! De tal modo que, uns anos 
depois, devo ter ignorado a beleza épica das duas primeiras estrofes 
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de Os  Lusíadas, fascinada e desvelada em penetrar nos meandros 
daquela sua fugidia e deleitosa sintaxe.

Passei a 4.ª classe com distinção. Não enfatizemos: a minha «dis
tinção» considereia como um número de lotaria premiado, mais do 
que conseguida por mérito próprio. De qualquer forma, escapava a 
um eventual futuro malogro no exame de admissão ao liceu.

Começa então uma fase inovadora, outra, da minha vida, que eu 
poderia designar graciosamente de Comment l’esprit vient aux jeunes fil-
les. Mas seria pura veleidade, a realidade, se não foi mais «séria», foi 
de diferente natureza.

Estou pois no 1.º ano do Liceu (hoje 5.º ano de escolaridade). Faço 
o meu primeiro exercício (hoje dizse teste) de Matemática. Quando 
a professora devolve as folhas, verifico que apanhei uma nota não 
apenas positiva, também excelente. O que me avoluma o mérito é o 
facto de ter sido toda a turma corrida a negativas, e algumas bem 
baixinhas, excepto uma menina chamada Cármen, que teve um tan
gencial dez e veio posteriormente a revelarse uma boa matemática. 
Pensei então: eu sou boa nisto, se calhar disponho de virtuais capa
cidades (as palavras não foram estas, claro, mas são estas que expri
mem o sentido do que pensei). Percebi então que o conhecimento não 
me poderia advir apenas por intermédio de manifestações pseudo
transcendentais ou de simples descompressão intuitiva, nada era 
assim tão fortuito, tão congénito. Havia que assumir responsabilida
des e consciência. Aprender não era apenas expelir o rol inteiro das 
preposições, fazer poeminhas de circunstância aquando de efeméri
des familiares, aprender aos quatro anos a ler sem mestre, reduzir a 
centímetros um quilómetro de estrada, acertar em quantos decilitros 
há num barril de vinho... Foi um clique e um claque de autoconfiança.

A partir daí o meu currículo escolar decorreu com regularidade, 
uma vez por outra com pontos altos e níveis de elevada substância. 
E,  bem assim, alguns desaires pontuais, sobretudo (ou tãosó) no 
domínio das técnicas e das ciências.

(Nota: sejamos razoáveis, o meu «jeito» para a matemática, pela 
qual ainda me perdura o gosto e o apetite de desafio, desencadeado 
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a partir do meu primeiro exercício, ainda afinal resultava da 
mesma «descompressão intuitiva». Seja como for, passei desde aí 
a acreditar em mim, acalentando o desejo de ir mais além que os 
limites impostos por atributos e «jeito» ccongénitos e respectivos 
apuramentos.)

E tudo isto vem a reboque da minha deficiência, por igual congé
nita, a da membrana perfurada do tímpano do meu ouvido direito. 
Gostaria de explicar como à la longue a situação se volve dramática. 
E também irresolúvel, pelo menos no meu caso, aliás o único de que 
tenho conhecimento. Vou narrar como tudo aconteceu, e com toda a 
linearidade possível.

Vejamos: houve um tempo, longo tempo, da minha vida em que 
gostava de praias e piscinas. E escrevo «gostava», porque já não 
gosto, e, mesmo quando gostava, o gosto era relativo, forçado por 
tradições estivais. Da areia e de caminhar sobre areia é que eu não 
gostava mesmo nada, e nunca. Uma piscina, váquenãová, embora 
o pé descalço na pedra aquecida entibiasse consideravelmente o meu 
entusiasmo. E, em piscinas, lá ia eu banharme, sempre sem touca e 
sem tampões nos ouvidos.

Num determinado fimdeverão, passado o tempo das convencio
nais férias, indo eu a caminho do meu trigésimo sexto aniversário, 
verifiquei que o meu ouvido direito, o tal da perfuração, supurava 
desagradavelmente (este «desagradavelmente» é excedentário, todas 
as supurações são decerto desagradáveis). Acreditei que a supuração 
do ouvido proviesse de «resíduos» lá deixados por águas de piscinas, 
nem sempre impecavelmente tratadas. Mesmo assim, sem grande 
inquietação, resolvi consultar um otorrino e mais dois, ou os três de 
seguida. Os três otorrinos foram unânimes. Tratavase de um tumor, 
nada benigno, dito colesteatoma. O qual exigia rápida cirurgia. É que, 
explicaramme, era um tumor que roía ossos! Ou, melhor dizendo, 
o osso que separava ou se interpunha entre o ouvido e o cérebro. 
Quando acabasse de o roer, e lá chegaria, o meu cérebro assim afec
tado faria de mim um vegetal – e dizer isto desta forma é servirme 
de um eufemismo.
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A explicação do otorrino foi esta, talvez noutros termos, mas o 
sentido era o mesmo. Ele utilizara afinal uma linguagem para ser 
entendida por leigos e ignaros em científicas questões de otorrinola
ringologia. Como eu. Ainda tentei consultar o Larousse Médical, até li 
tudo, mas fiquei na mesma. A minha preparação científica era escassa 
e sem vontade. Por outro lado, isso percebi eu, os meandros do ouvido 
eram (são) tão sibilinos e perversos que até pensei ser todo aquele 
palanfrório, para mim, como a música de Schönberg para um auditó
rio de surdos radicais. Eliminei o rigor científico, os termos malsonan
tes e alarmantemente conspícuos. A minha sinopse, a minha versão 
sumária, esta, despiuse de pedantismo, mas penso não ter subesti
mado a realidade em prol da fantasia ou de um dramatismo vistoso.

Das duas intervenções cirúrgicas a que me submeti, uma em 
complemento da outra no espaço de quatro anos, resultou uma inte
ressante cofose, que é, semanticamente, surdez completa. Efectiva
mente, na primeira intervenção, só devem terme cortado a parte 
do ouvido que se afigurava atacada, de modo a permitirme ainda 
alguma audição. Verificouse posteriormente que a zona afectada era 
mais extensa e, com o colesteatoma totalmente removido, totalmente 
removido me ficou o ouvido. Vãose os ouvidos, fiquem as orelhas. 
Também a membrana do tímpano perfurada, do mesmo jeito, levara 
sumiço – nem tudo era afinal prejuízo.

Ficavame, claro, o ouvido esquerdo e, quanto a orelhas, fiquei 
normalmente com as duas, uma das quais de puro adorno. Acrescen
tese que o ouvido esquerdo, na altura, lá ia fazendo o seu serviço 
com empenho e dedicação, trabalhando por dois, até que, no decurso 
dos anos, começou a dar acentuados sinais de cansaço por sobrecarga 
e, obviamente, de precoce envelhecimento, uma espécie de esclerose 
acintosa... E lá estou eu (ou estarei) a deixarme arrastar pelo embalo 
das palavras, desatenta ao rigor científico do processo em curso, o 
meu PREC auditivo.

Voltando atrás, à fase pósoperatória, comecei eu a darme conta 
de vários desacertos. Era um tempo de saídas nocturnas, a maior 
parte delas de carácter oficial ou profissional, outras, as restantes, 
para alta recreação.
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Alguns fenómenos iniciam o seu ataque à minha indefesa pessoa. 
Por exemplo: ao sair para a rua depois de ágape, jantar, jantarada, ceia, 
recepção nocturna, noto que vou pelo passeio aos ziguezagues. Admi
tindo uma recrudescida incapacidade de beber o infalível whisky, o(s) 
sequente(s) vinho(s) prandial(ais), torneime abstémia. Obsequiosa
mente, os ziguezagues prosseguiram. E, estimuladamente, já também 
durante o dia, as horas de indiscutível inocência, após o pequenoal
moço de rotina, muito pão com muita manteiga, a grande chávena 
almoçadeira a transbordar de café com leite. Vejamos: quando quero 
atravessar uma rua, o simples movimento da cabeça para ver de que 
lado vem o perigo motorizado, ora da esquerda, ora da direita, essa 
simples precaução entonteceme, quase me desequilibro, se não me 
aguento, caio... e corro o risco de ser atropelada por algum condu
tor mais apressado e, até certo ponto, devido à minha desprevenida 
imprudência. Degraus e desníveis mesmo dentro de casa revelamse 
assaz ofensivos, mesmo perigosos. O desequilíbrio, that’s the question! 
Além do mais, claro, o convívio dificultase gravosamente. E de que 
maneira! Quantas vezes terei deixado uma observação sem resposta, 
uma afronta sem réplica, quantos brilharetes coloquiais me foram 
arrebatados por não saber (não ouvir) as ideias que os meus colo
quiantes ou a malta na sua algaraviada, para mim frequentemente 
insuportável, expurgavam à minha revelia?

Quantas vezes me terei revelado descortês, quantas outras imbe
cil – incapaz de pronunciar as palavras adequadas – afinal que 
palavras, que adequação, a quê? Quantos convites, convívios, recu
sei – e continuo a recusar? A quantas recepções, conferências, coló
quios, entrevistas, mesasredondas, representações teatrais, bailados, 
concertos, viagens, me furtei? Ausências que, digase em abono da 
verdade, porque o é, redundaram em meu nítido desfavor, não só pes
soal, como público.

E a vergonha de dizerme surda, mouca, deficiente auditiva?! 
É  que a surdez se inscreve no anedotário universal, e eu receava o 
ridículo de pertencer a uma anedota, como protagonista.

E a impaciência, depois comiseração, com que falavam ou olha
vam aqueles a quem eu (tinha mesmo de ser) era obrigada a confessar 
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que não ouvia, escolhendo uma das alternativas: não perceber o que 
me diziam por ser surda ou não perceber o que me diziam por ser 
idiota. O que me acontecia com alguma frequência em balcões de ser
viços públicos. E a propósito: já repararam que os funcionários dos 
mesmos serviços falam (quase todos) baixo e de má vontade? Como 
se nós, pagantes ou contribuintes, fôssemos ignaros ou desprezíveis 
laicos frente aos membros de um sacerdócio exercido com omnis
ciência, infalibilidade, omni(pre)potência? 

Descubro ao mesmo tempo, orgulhosamente(?), que o meu caso 
tem sido tema para uma ou outra ficção, duas pelo menos, uma reve
lada pela sétima arte francesa, outra pela novelística japonesa. Uma 
acaba em suicídio, a segunda em loucura.

Fim da aventura, problema resolvido. E eu sempreviva! Animador.
Como é evidente, já então havia recorrido a próteses auditivas. 

Como é ainda evidente, não havia prótese para orelhas sem ouvido, só 
para um ouvido com orelha, no qual a audição se revelasse deficiente. 
Seja: há algo que funciona mal, aplicase uma prótese e o algo tira o 
devido proveito da prótese que lhe foi aplicada. A prótese não serve de 
nada quando aplicada a nada. Se aplicada a algo, o algo dispõe de um 
apoio doméstico, de uma assistente social, de um funcionário para 
todo o serviço, de um aprendiz para o feiticeiro, de um pagem para o 
cavaleiro, de um escudeiro para o amo, de um bobo para um rei ente
diado, de um lacaio para o fidalgote.

Exigiase portanto que a prótese fosse aplicada na orelha com 
ouvido, este último trabalhador infatigável e bom ouvinte, para com
pensar, pela maior altura dos sons só daquele lado, o nulo trabalho da 
orelha sem ouvido do outro lado. E assim se fez.

Mal saí do audioprotesista com aquele acrescento incómodo 
integrado na minha falibilidade auditiva, foi um arrebentamento de 
sons. O chinfrim, na rua, era mesmo de gritos. São guinchos, roncos, 
chiadeiras, apitos, percussão de invisíveis bombos e tambores, rosni
dos de pesadas trompas e trombetas… até me pareceu ouvir cair no 
lixo do chão o monco que um fulano extraiu de uma narina. Os den
tes dos transeuntes rangem, de fúrias reprimidas. Eis que é estrepi
toso o assobio com que o galã de Alcântara homenageia o traseiro da 
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costureirinha da Sé. O avião que transita lá pelos elísios ares «cai
me» em cima como bala de canhão.

Desço as escadas do metropolitano, aguardo. Eis que ele se apro
xima, o monstro. A multidão desaglomerase, reaglomerase, berra, 
descontrolase, corre, espezinha, surge de todos os lados aos saltitões, 
afunilandose como que em pânico para as portas de acesso até ser 
tudo devorado em monte pelas goelas hiantes...

(Tornase evidente que estou a hiperbolizar todos estes sons. 
É  que julgo, assim, melhor exprimir as minhas bizarras sensações 
nessa ocorrência. E cumpreme ainda esclarecer, desta feita sem qual
quer hipérbole, que toda a tonitruância hiperbolizada se formava só 
de um lado, o de bom ouvinte, de tal modo que os sons me empurra
vam desse lado contra paredes, pessoas, postes. E até me salvei de ser 
atropelada, desequilibrandome junto à berma do passeio e correndo 
o risco de ir contra veículos em veloz circulação. Um milagre!)

Seja como for, fugi das catacumbas e regressei à superfície da 
terra, disposta a tomar um táxi. O táxi lança um rugido ao desacele
rar. Entro meio tonta, o motorista olhame com alguma suspeita, mas 
eu, após remoção da prótese, já me sinto em segurança, sentada no 
estofo e com os ruídos da selva agora adormecidos. Vou depois carpir 
desenganos no conforto do meu lar, mergulhado em silêncios e bem
aventurança. Desisti desta prótese.

A segunda prótese, que adquiri anos mais tarde, seduzida pelas 
promessas de técnicas/sofisticações e estética/discrição (embora esta 
última condição fosse para mim negligenciável, queria eu lá saber!), 
a segunda prótese, repito, era melhor. Corrijo: era menos má, todavia 
ainda e sempre incómoda, provocandome ainda e sempre (repito!) 
um desequilíbrio físico dificilmente suportável, dado o facto de só 
me entrarem sons por um ouvido, o que não compensava, conforme 
os otorrinos afirmavam, a inaudição hermética do outro ouvido.

Desisti, hoje contentome em ser por igual surda e desequili
brada, deficiente auditiva e trôpega. Corro alguns riscos, um dos 
quais, aliás, assaz temível, é o de cair na calçada, partir uns ossinhos 
osteoporosados, se não for previamente atropelada, claro. Ficaria pre
sumivelmente, se não morta, ainda mais surda, aleijada, inválida. 
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Ad aeternum. Também continuo a tropeçar em terrenos desnivelados. 
Em suma: ando pelo mundo como um fantoche mal manipulado…

E é naturalmente evidente que, ao longo dos anos que ainda 
tenho de vida (?), oferenda de Deus ou do Diabo, irei progressi
vamente penetrar na panela do inefável silêncio total, onde não 
cantam rouxinóis nem cotovias, onde o Elvis Presley e o Michael 
Jackson serão simples bamboleios de corpo tremido e trocaopasso. 
Vão ser só bocas, boquinhas e bocarras a fazerem ginástica mus
cular sem sair do sítio, um atletismo caseiro para depois arrumar, 
dobradinho, debaixo da cama. Paciência! Mas que farei eu sem a 
simbólica 5.ª Sinfonia de Beethoven, meu bemamado irmão surdo, 
e certamente mais desventurado? E que farei sem o Rimbaud, Ver
laine e Baudelaire cantados e musicados pelo Léo Ferré? E sem 
Jacques Brel e os seus patéticos crisântemos? E sem o My Way do 
Sinatra? E sem o Wagner, o meu ribombante Wagner que me enche 
o coração de cristalizado empolgamento? E  sem a Gazza Ladra de 
Rossini e «Va pensiero sull’ali dorate» do povo contra Nabuco, 
segundo o meu outro amado Verdi? E a Ouverture de Notre Dame de 
Schmidt, tão intensa? E sem as «coisinhas» do meu bemamado 
menino Mozart, com a sua mágica flauta, o seu arrepiante Requiem, 
que eu gostaria fosse ouvido pelos presentes à minha cremação, 
venturoso momento em que, já toda eu feita pó, esvoaço ao vento do 
eterno círculo da infinita vida?

E deixarei ao mesmo tempo de ouvir essa embaladora música, 
as vozes dos meus netos. Imaginome a observarlhes o movimento 
dos lábios, a articularem lentamente. Que dizem? Irão impacientarse 
com a minha inépcia?

Vou pôr ao pescoço, enfiado num fio de prata, um livrinho 
de notas com lapiseira acoplada. Eles escrevem a voz e eu vozeio a 
réplica. O diálogo terá fatalmente de ser definitivo nos seus limites, 
o livrinho de notas não chega para longas conversas de comadrios e 
compadrios.

Seja como for, as vozes deles, esses amados ruídos, continuarão a 
ser para mim uma noite fechada em trevas sem jamais se fazer dia 
aberto.



41_ 
FERNANDA BOTELHO
G

R
IT

O
S D

A
 M

IN
H

A
 D

A
N

Ç
A

O interlúdio que me resta, a mediania ainda vesperal, o espaço 
ainda matinal, quero aproveitar tudo ao máximo, no claroescuro, 
entre noiteedia, no confuso esbatido de cores e seus contrastes – as 
vozes dos meus netos, esse quasetudo que vou perder! É evidente 
que posso um dia ligar para eles e dizer ao telefone: morri. Mas não 
lhes ouvirei as lágrimas.
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