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Coberta
Se, do plano quieto do espelho de água, 

Uma névoa eleva o tapete estendido, 

A lua, unida à ondulação do aparecer, 

Como um fantasma fantasmas faz, 

Então, somos todos, confessemos apenas isto,

Crianças, refrescadas, alegres, oh, Natureza!

Então, eleva-se bem junto à montanha, concentrando-se em toda a sua extensão, 

contornando ambas as encostas, para, assim, obscurecer, a toda largura,

A meia altura, e, depois, inclina-se para ambos os lados de igual modo,

sem deixar adivinhar se, ao cair, se transforma em água ou, ao subir, em ar.

Pináculo
E, se o hábil conteúdo fosse reclamado para uma atmosfera mais alta, 

Permanece a nuvem nas alturas, concentrada no que de mais glorioso existe, — 

Proclamado e estabelecido o poder da violência, —  

E, o que temeis, de certo, o vivereis, 

Tal como lá em cima se fazem ameaças, também aqui em baixo, se estremece com elas.

Caracóis
Contudo, sempre mais e mais alto sobe o nobre anseio!

A salvação é uma compulsão celestial, mais leve.

Algo de empilhado dissolve-se em flocos,

Como ovelhinhas saltitando, mais fáceis de pentear em rebanho. 

Assim, voou, por fim, o que, fácil, de baixo, emergiu,

Até junto do Pai, nas alturas, para que, em sossego, lhe fique ao colo.  

Chuva
Agora, deixa-se precipitar, atraída pelo

poder telúrico, depois de, nas alturas, se haver aglomerado,

E faz-se jorrar, furiosa, com relâmpagos e trovões,

Como exércitos, espalha-se à deriva! -

Destino em acção da Terra em sofrimento!

Erguei, porém, o vosso olhar para a imagem.-

As palavras que a descrevem decaem; 

Mas o espírito anseia por elevar-se até onde permaneça o eterno.

Tradução de António Castro Caeiro

corpus nubilum
Desconfia da nuvem, meu amigo, que a 
nuvem é devaneio que te transporta a 
miríficos lugares. E, estando tu parado, 
extasiado, apoucado por tão pouco 
seres, a nuvem leva-te só porque pensas 
e imaginas e assim descobriste a tua 
complexidade. 
Nuvens dispersas ou unidas no celeste 
cobertor. Metáforas finais da efemeridade 
e da transitoriedade de tudo. Nada existe 
que não seja como as nuvens. 
E se papel, água e seiva se erguessem do 
solo inscrito, espelho partido de uma 
escrita por tecer? E se a nuvem plasmasse 
o movimento interno, à mercê do suão 
que me alucina? 
Donde: como atingir os cristais que nos 
separam do céu e os trazer a nós, à mesa 
cava e familiar, não para autópsia, mas 
para a lição de acariciar a matéria?
Certas religiões fazem da nuvem 
obstáculo à participação total no céu e a 
erigem em representação do obstáculo ao 
conhecimento. 
Os olhos obnubilados, a suave tontura, 
a consciência alterada, não agradam aos 
sábios do Livro e da Ordem. A nuvem é 
fuga e punção.
E se fosse a terra um modo movediço, 
reflexo chão do movimento acima? Como 
assentar escada na canção? Nuvem feita 
canção, verso que foge, cão.
O verso que ladra e não morde a 
substância enorme do que dorme. A 
escrita informa com pouco sujeito e 
muita fome. É sexta-feira, ontem como 
se fosse hoje, que os dias são iguais para 
quem não dorme. E sofro de carência de 
nuvens como sofro de insónia.
Sendo que na noite as nuvens sobram 
na letra, transfigurado gesto obliterado 
(palavra acanhada) do fim que passa na 
minha rua. 
Volta a nuvem, fica o suão frio na testa. 
Uma luz em vão protesta no cimo de 
uma escada. Está sozinha e irritada. 
Vê então a nuvem breve e implora a 
miragem. “Olha para mim”, crocita a 
nuvem, “levanta voo e paira, paira, sê 
leve. Afinal, basta coragem”.

Carlos Morais José
João Paulo Cotrim

cadavre exquis

a formação das nuvens
Johann Wolfgang von Goethe
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Grécia tão antiga que ainda a Grécia não existia. O mundo, diga-se, era um recente 
infante, à mercê das vontades dos deuses e dos caprichos das várias manadas de 
seres. No caso dos humanos, por exemplo, andava por ali, entre outros indivíduos 
de má catadura, do género de um Sísifo ou de um Tântalo, um tipo chamado Ixion. 
E Ixion era um mentiroso, um canalha, um assassino. Surpreendentemente, a 
vida corria-lhe mal. Às tantas decidira queimar o sogro vivo, o que lhe valera 
a reprovação geral. Desprezado, mendigo, exilado, cliente certo das portas da 
loucura, de tal modo lhe corria mal a vida que Zeus se apiedou dele e o convidou 
para jantar no Olimpo. Só que Ixion, 
enfrascado de néctar e inebriado 
de luxúria, incapaz de conter a sua 
natureza amoruda, cedo perdeu a 
compostura e se enrabichou por Hera 
e lhe fez propostas indecentes, capazes 
de fazer corar a mais experimentada das 
rameiras. 
Irada, a rainha dos deuses logo se 
descoseu a seu marido, narrando-lhe 
ao pormenor as propostas calientes de 
Ixion. Para surpresa dos convivas, Zeus 
não se ergueu irado, não invocou o 
raio e deixou de lado o trovão. Por 
outras palavras, não esmagou o rato, 
que daquele modo abstruso o ofendia. 
Talvez divertido pela audácia do 
mortal, talvez entediado do Olimpo, 
preferiu criar um simulacro de sua 
esposa, utilizando uma nuvem, dando-          
-lhe o nome Fenele. E, sem dar conta 
da verdade, com esse simulacro passou 
Ixion uma das noites mais empolgantes 
da sua miserável vida. 
Regressado ao reino dos mortais, o 
desgraçado não se continha e em todas 
as tabernas se gabava de ter papado a 
rainha dos deuses, mesmo nas barbas de 
seu augusto marido. Quem não estava 
para mais tolices era o próprio Zeus, que 
já farto do sujeito, resolveu espetá-lo 
num raio e pô-lo a rodar sobre o Tártaro. 
Parece que ainda hoje lá gira.
Entretanto, Fenele, a nuvem, engravidara. 
Da sua noite com Ixion, viriam a nascer 
os centauros e, muitos séculos mais tarde, 
a própria fenologia, um saber que, com 
rigor, afinco e devoção, se dedica ao 
estudo das nuvens. C.M.J.

fenologia e outras histórias

Este quadro, “Jupiter e Io”, de Correggio, nada tem a ver com isto, a não ser 
pelo rei dos deuses aqui surgir sob forma de nuvem para possuir a sua amante 
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Imagina uma pedra que te caiba na mão.

Tu quebras
essa pedra na borda do mundo,  separas a
a claridade líquida das manhãs e guardas
numa tigela  a gema  do entardecer.

Olhas para a pedra em dois partida, 
e envergonha-te, claro, essa gula voraz
tanta fome  por tão pouco: 
raramente sacia    
a miséria de um dia aceso 
sobre a noite.    

Se lhe valesses, à pedra, quem sabe vivesse?

Ampará-la num hálito morno, tomá-la 
ao peito (não digo amamentá-la -- as pedras,
já se sabe, não são animais mamíferos) 
Mas se a acolhesses numa cama de penas quentes
talvez chocasse, enfim, e renascesse, 
um bicar de vida rompendo a casca: e lá dentro
uma pedra com asas piando o coração dos dias. Ou talvez não. 

Nem todas as pedras  estão galadas
e -- mesmo aquecendo-a ao regaço--
da   pedra   só   pedra   apodrecida   se   faria 
vindo  ao  de  cima num púcaro  a transbordar  de sede.

Não sei qual foi a fome dessa urgência: 
sei que tomaste a pedra na mão 
a quebraste na tigela do mundo e
coada a  luz clara do dia, 
saciaste-te, como pudeste, 
com a sólida gema do entardecer. 

Nunca saberemos
se da pedra nasceria 
talvez  a perpétua poedeira  
lançando pela  cloaca da eternidade 
os infinitos ovos   do dia a dia.

 
		  II

Agora imagina uma nuvem. Não essa; aquela  nuvem. 

Para que a queres? Uma nuvem não  nos faz falta 
nem é coisa que se afeiçoe  à mão.
Ninguém tem precisão de  um frangalho  húmido
que nem peso tem para se lançar ao charco 
do coração. 

Bato  a porta com o estrondo da realidade: 
há que começar de novo  a partir nuvem
na cloaca da vida; 
seria muito fácil com uma pedra
--uma pedra que  me pesasse na palma como um punho-
uma pedra é bem mais útil do que uma nuvem 
para lançar  às trombas encharcadas do mundo.

Não tenho a pedra. Só  o sopro de um destroço de nuvem 
a ressumar bolores pelos poros das palavras.

Para elevar a torre de um só canto
 nem sequer as velhas pederneiras
só esta neblina frouxa  entornando  os olhos.

O mundo 
não se ergue nuvem a nuvem 
sobre uma muralha de névoa:
Uma pedra voando, rompendo a gravidade
é um vento tãp  mais leve que a 
têmpera de uma vaga neblina

Numa só coisa
ganha vantagem a nuvem. Aquela nuvem.
-- Encobrindo  a água calada  dos buracos  
por vezes faz  a nuvem o mundo  florir:
corola  toda aberta impudica
como uma erva rompendo a rocha
na improvável fenda estreita
de uma gruta.

a pedra não parte a nuvem

Rita Taborda Duarte
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Nuno Miguel Guedes

Assim, amigos: mais um dia 
em que escrevo, buscando 
pequenas redenções ou dragões 
do meu tamanho que possa 
combater. Mas não está fácil. 
A temperatura do ar ronda os 
34ºC, o que para este escriba 
é o primeiro passo para o 
transformar num serial killer 
de renome; e como se isso 
não bastasse – e nunca basta -, 
um olhar rápido pelos jornais 
confirma que o céu límpido 
que vejo daqui alberga coisas 
bem mais negras: “Enfermeiro 
condenado a quatro anos de 
prisão por abusar de menor”,  
“Homem mata filho em Pombal 
com arma branca”, textos sobre 
corrupção sortida, calamidades a 
la carte, casos de abuso de poder 
e, claro, a continuação sem fim 
de todos os conflitos bélicos 
que sempre foram e serão 
irresolúveis.  
Dirá o leitor: “Está certo. 
Mas há maneiras de escapar 
à humanidade, a começar 
por aceitar tudo o que é 
humanidade”. O leitor tem razão 
e foi isso que fiz. Daí que me 
tenha lembrado de uma notícia 
de que fui informado há algum 
tempo e que na altura achei 
improvável. Fui à procura e eis 
a boa nova: existe. É verdade. 
É fulcral. É útil. É um descanso, 
poesia, suspiro de alívio. 
Trata-se de um clube dedicado 
exclusivamente à contemplação 
de nuvens. É, não é? É.
Tratar as coisas pelos nomes: 
a Cloud Appreciation Society 
(cloudappreciationsociety.
org) tem origem na Inglaterra 
mas tem membros de todo 
o mundo. O seu objectivo é 
auto-explicativo: ver nuvens, 
distingui-las, falar e escrever 
sobre elas. Assim de repente 
não consigo lembrar-me de nada 
que junte tão perfeitamente 
o espírito dos Românticos do 

clube dos 
apreciadores 
de nuvens

século XIX com a tecnologia dos 
nossos dias. É como se Keats 
estivesse online. 
Vale a pena passear pelo seu 
manifesto. Logo na alínea inicial 
está a declaração de intenções: 
“Acreditamos que as nuvens 
são injustamente mal tratadas 
e que a vida seria muitíssimo 
mais pobre sem elas”. Mas há 
mais: «Procuramos lembrar 
às pessoas que as nuvens são 
expressões do estado de espírito 
da atmosfera e podem ser lidas 
da mesma forma que o rosto 
de alguém”. E num toque mais 
realista: “ Acreditamos que as 
nuvens são para sonhadores e 
a sua contemplação faz bem 
à alma. Na verdade, todos os 
que interpretarem as formas 
que observam pouparão 
muito dinheiro em contas de 
psicanalista” [a tradução é 
minha].
Acho isto lindo, francamente. É 
verdade que, na melhor tradição 
grouchomarxista, nunca poderia 
juntar-me em boa consciência 
a este clube, sobretudo se me 
aceitassem. Estou demasiado 
contaminado pelo cepticismo 
para isso. A minha ideia de 
andar nas nuvens tem mais a 
ver com o cair delas, como 
Machado de Assis: “Antes 
cair das nuvens do que de um 
terceiro andar”. Só que esta 
actividade inútil e contemplativa 
encanta-me. É a vitória do 
otium, a actividade mais nobre 
que na minha opinião um ser 
humano pode almejar. E quem 
a procura nestes dias tem para 
mim estatuto de herói.
Por isso, amigos, não hesitem. 
Se acharem por bem inscrevam-
se neste clube. Eu, de certa 
forma, sempre lá estive: as 
nuvens, pela sua beleza e 
efemeridade, podem ser 
comparadas com a vida, uma 
vida que corra bem, o mais belo 
dos memento mori. E é dessa forma 
que não me importo de andar 
com a cabeça nas nuvens.Br
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Nuvens, a lua, o sol, sob plano de 
fundo suspeito e presumido, o céu, 
acompanham toda a nossa vida. 
São como a nossa própria sombra. 
As nuvens não são inconsistentes. 
Parecem sê-lo, mas não são. Nunca 
podemos olhar para elas só durante 
alguns instantes. É preciso a vida 
inteira para perceber de nuvens. A 
sua consistência é temporal. Formam-
se. E tudo pode também desanuviar. 
Entre a condensação e a dissipação, 
concentração e dispersão, há tempo. 
O elemento das nuvens é atmosférico. 
São elas que se interpõem entre nós 
e o céu azul ou o sol. São elas que 
batem em retirada e nos abrem para 

a transparência azul do céu, quando 
é dia ou das estrelas e lua, quando 
é noite. Há várias formas, imagens, 
texturas. Eu vejo as nuvens o mais 
das vezes e primeiramente lá em 
cima, quando eu estou cá em baixo. 
Já vi nuvens de aviões lá em baixo. 
São um tapete branco opaco, quase a 
sustentar a possibilidade de sobre elas 
caminharmos. Em cima ou em baixo, 
as nuvens são criaturas magníficas, 
brancas ou cinzentas, pesadas ou 
leves. São enormes, gigantescas ou 
pequenas e leves, subtis. No céu 
de Ribeirão Preto, São Paulo, não 
aparecem durante o mês de Agosto. 
No céu pesado de Hamburgo formam 
uma massa homogénea confundida 
com o céu de Verão que nunca 
aparece por essas bandas. No cimo 

das montanhas ou do céu parecem um 
tapete. De baixo para cima, surgem 
magníficas. Trazem o vento. Mostram 
como vai estar o dia. Dizem como é 
o nosso estado de espírito. Indicam 
o tempo. Entre Nova Iorque e a 
Califórnia há nuvens. Há a opacidade. 
Podemos ficar viciados nelas, nunca 
as conseguirmos dissipar ao longo da 
vida, quando vivemos no lado errado 
do rio. É só errado, porque é o lado 
que habitamos. Somos da margem: 
a errada do rio. Podemos viver sem 
ter sido. Podemos viver com todas as 
possibilidades do mundo. Poderíamos 
ter sido tudo e nunca ter sido nada, 
sobretudo não ter sido a única 
actividade que nos livraria de todo o 
vazio e de nós vazios de tudo. Sem 
fazer o que somos ficamos tristes. 

António de Castro Caeiro Sem amarmos como devemos somos 
vazios. Às vezes, pode parecer que 
as nuvens nos falam só de tristeza 
e de opacidade. Pode parecer que 
escondem o céu azul de Agosto de 
dia e de noite quando está estrelado. 
Mas é só uma aparência. As nuvens 
dizem o tempo. Dizem o tempo 
quando estão paradas e não há 
vento ou assim o indicam. As nuvens 
indicam o tempo quando passam 
sobre as nossas cabeças e escondem o 
sol e a claridade brilhante de um dia 
de praia na infância ou desaparecem 
para o darem a ver. E depois vem o 
sol. Abre o dia, como dizemos, e o 
azul estende-se como a manta total 
da nossa vida que serve de plano 
de fundo à vida. O céu é o tempo e 
as nuvens o seu indicador. O modo 

sem ponteiros
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como se formam e transformam. 
As nuvens nunca se deformam. 
São cavalos, ursas, exércitos, rostos 
conhecidos e queridos ou têm má 
cara. As nuvens podem estar próximas 
ou afastadas, vir da nossa direita para 
a esquerda ou ao contrário. São elas 
que trazem os ventos. Homero chama 
ao seu deus “ajuntador de nuvens”. O 
Zeus não é o pai dos deuses. O pai 
dele é o tempo tal como é o pai de 
todas as coisas que são. Quem junta 
também dispersa, mas é um modo de 
fazer transformar o universo. Urano 
ou lá como os gregos o chamavam, 
o céu, é o tempo. As nuvens são os 
seus ponteiros. Indicam um dia de 
praia limpo ou coberto. Transitam 
em rápido movimento como a 
procissão das aves. Existem de dia e 

de noite, de verão e de inverno. Estão 
entre Nova Iorque e a Califórnia. 
Céus cinzentos com nuvens que 
passam sobre nós a uma velocidade 
estonteante e nos indicam o sítio 
para onde ir. Céus negros estrelados 
com nuvens que passam sobre a nossa 
cabeça e nos dispõem como Saturno 
quer. A lua e o sol com nuvens são 
coisas diferentes. No céu de Nova 
Iorque passam nuvens sobre mim 
na direção da Califórnia, porque 
o oceano é o lugar das nuvens. A 
cidade é estranha às nuvens, mas 
também aparecem nas cidades. The 
Motorcycle boy reigns num mundo que 
não precisa de ponteiros, porque os 
relógios indicam o tempo para quem 
tem pressa de viver, mas não para 
quem já morreu durante o tempo 

da sua vida. E podes estar próximo 
da tua vida e não ter nenhuma vida. 
Podes estar ao pé da tua namorada 
toxicodependente, incompreensível 
para o teu irmão, mas compreensível 
para ti. É o amor que te faz estar ao 
pé dela e ela é como uma nuvem, vai 
e vem, fica e parte. Como tu: vais e 
vens e partes, mas ficaste, ficaste para 
morrer, porque és como a nuvem 
que parece inconsistente mas é como 
um rochedo ou o abismo ou o céu 
entre o azul fundo e escuro e o negro 
da noite como o leite da manhã. 
Podias ter sido tudo o que quisesses, 
mas nasceste do lado errado do rio. 
Tinhas o talento para ter sido tudo 
o que quisesses ter sido, mas não 
foste o ajuntador de nuvens, pessoas, 
actividades. Não querias. Não podias? 

Não. Podias mas não querias. Vias as 
nuvens passar por cima da tua cabeça 
de oriente para ocidente. Pareciam 
salpicos de algodão para se tornarem 
em campos de algodão. As nuvens 
são o tempo que não podes apanhar. 
O tempo que vem sempre e parte 
sempre e traz como leva as pessoas  
que amas. As nuvens no oceano são 
as ondas, as vagas, as ondinhas e até o 
mar inteiro quando está tranquilo. O 
mar é o céu de onde vêm as nuvens. 
Olhas o céu como um relógio sem 
ponteiros, mas com nuvens que se 
juntam e dissipam. São as pessoas 
da tua vida quando estavam todos 
vivos. São as pessoas da tua vida que 
aparecem no céu como as estrelas. 
Pensas que só um nuvem dançante 
nasceu do caos que a deu à luz.    

He’s merely miscast in a play. He was born in the 
wrong era, on the wrong side of the river, with 
the ability to be able to do anything he wants 
and findin’ nothin’ that he wants to do. I mean 
nothing. - Okay. 

Rumble Fish

sem ponteiros
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Tudo se passou sob o horizonte do Cabo.

Fustigadas décadas de plátanos, montanhas marinhas

E a ansiedade inoculada do novo século

Ante a luz de um ante-estio seco cujo pó nela assentava

Como num espelho em perda.

À parte não-descritiva do texto pedíramos que tardasse,

De nada valia agora a senescência do quotidiano,

Ou a grande doença da filosofia.

Estávamos então no grão duro e pontilhista de nós mesmos só.

Sermos dois e recentes e quase submarinos

Fazia empenar a linguagem à porta da biblioteca estelar

Onde nos apresentáramos nus, mas munificentes.

Nus, mas rodeados de estática –

Emitindo na direcção das tempestades futuras o nosso credo

Da continuidade da consciência

Momento-a-momento.

O eterno retorno das figuras, indubitável como chuva de jacarandá,

Prefazia a última letra da dívida.

Pago o aluguer destes corpos, 

Elidíamos a cada sopro ilusão, minuciosamente

Empenhados em desembrulhar um presente

Estado de coisas.
Rui Cascais

nuvens com 
beaufort 3

Foram precisas noites inteiras a beber em cafés, em bares, 

em casa deste, em casa daquele, 

sem nada fazer, sem nada ver. 

Foram precisos fins-de-semana inteiros a olhar a televisão, 

discutindo jogos de futebol,

como se da minha vida ou de quem me fosse próximo

tudo aquilo se tratasse,

sem nada fazer, sem nada ver.

Foram precisas horas e horas e horas nos transportes

a ler jornais desportivos, a ler revistas,

como se espreitasse para dentro da casa de outras pessoas,

sem nada fazer, sem nada ver.

Foram precisas muitas vidas mortas,

lidas nos jornais, 

vistas num qualquer ecrã,

algumas acompanhadas uma última vez  

à barriga da Terra,

sem nada fazer, sem nada ver.

Foi preciso abandonar pessoas,

uma a uma, 

entaladas em camas,

e fugir para a vida lá fora,

sem nada fazer, sem nada ver.

Foram precisas horas e horas e horas de trabalho

para pagar tudo aquilo que é preciso ter

mas sem nada fazer, sem nada ver.

Tudo foi preciso

e muito mais seria,

porque enquanto não se dá cabo de uma vida 

não se descansa.

Uma nuvem  no céu

não desapareceria melhor.
Paulo José Miranda

melhor que 
uma nuvem
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José Navarro de Andrade

1.Instado pelo chaval – era Spielberg e já 
tinha os seus perenais 15 anos – a única 
recomendação que John Ford se dignou 
dispensar foi: “nunca ponhas a linha do 
horizonte a meio do enquadramento.” Tanta 
superfície cerúlea e desamparada ficaria mal 
às moscas, houve portanto que decorá-la com 
os sumptuosos Cúmulo-nimbos e Cirrus do 
Arizona-sem-vento. E nisto perpassava um ar 
de solenidade capaz de persuadir os cultores da 
semiótica de que a natureza tem alguma coisa 
para dizer. Muito gozava Ford com o pessoal.

2.As nuvens não servem para nada senão para 
choverem. Enegreçam os céus, carregue-se a 

atmosfera, agoire-se borrasca e tem-se licença 
para trautear o “Stormy Weather” de Ethel 
Waters (esquece, não há trocadilho.) Canção 
e estática concorrem em fazer pele de galinha. 
Vai para dentro que vem aí bátega; poeta 
molhado bem que puxa à lágrima, mas em 
tempos de sequeiro é tropo que nos faz rir.

3. O quadro não vale meio Velasquez ou um 
Picasso, mesmo dos últimos já de coito mole. 
Mas segundo expressão gerada noutra zona do 
córtex Caspar David Friedrich teve um “ganho 
de oportunidade.” No alto da montanha, 
disposto de costas e jaquetão negro, de cabeça 
ruiva ao léu – sinal assaz inquietante – de perna 
poisada num penedo, o homem abandona-se à 
contemplação – bem se avisou… – da maré de 
nuvens a seus pés. Inspiração ou circunstância 

o caso é que o quadro “Viandante acima do mar 
de nevoeiro” resulta em capturar os arquejos 
e tonturas – é rarefeito o ar lá em cima – do 
Romantismo, esse fleimão literário que por 
mais que o lancetem e lhe apliquem punções 
nunca deixa de reincidir – então agora, que 
o moralismo e o sentimentalismo se fizeram 
praga… Já estamos como havemos de ir. 

4. À conta de Spielberg, de Ethel Water, e do 
vulto de Friedrich, esteve quase para se escrever 
“nefelibata” e olha que não havia despropósito. 
Aposto que não chegarás ao fim deste caderno 
sem tropeçar na palavra “nefelibata.” Mas se 
não a sabes nem calhou ninguém elucida-la, 
também não se haverá aqui de a esclarecer. 
Tivesses ficado em casa a estudar em vez de 
andares a comprar livros.

Antønio Falcão

A chama extinguiu-se, não há nada a 
fazer. Como posso voltar a acendê-
la? Junto uns pauzinhos, chego-lhe 
um fósforo e ela volta de novo? É 
tão simples, o fogo a arder, fica ali 
sem parar a entaramelar-se com o 
vento. Abrimos a janela, deixamos 
correr a brisa e ele enche-se de força. 
Como foi possível apagar-se assim 
sem aviso? Talvez tivesse notado 
que o lume já não era tão forte, 
que não se propagava em seu redor. 
Estava circunscrito, como dizem os 
bombeiros, as chamas controladas. 
A piromania a desagregar-se. Nem 
dei por nenhuma corporação, nem 
pelos carros cheios de água a correr 
escadas acima. Serra acima. Ou do 
céu, não se viu cair nenhum balde, 
nenhuma aeronave blindada, que 
vai recolher o choro a um ribeiro 
e o traz para o largar no fulcro da 
combustão. Não, não vi nada disso. 
Nem sequer um homem com uma 
mangueira. Não dei pela presença 

de ninguém. Estaria no armário? 
Terá sido isso? Deixei de dar conta 
da presença a meu lado? Eu, tu, nós? 
Não quero que este fulgor fique 
assim, como matéria de rescaldo. 
Para onde irei depois disto? Será tudo 
morno a partir daqui? Será que sofri 
um degelo? Possivelmente. Deixou o 
horizonte alagado de frescura. Não 
aquela que limpa e renova a vista, mas 
a outra que a esfria e aniquila. Tantas 
interrogações e nenhuma resposta. 
Onde vou encontrar explicações, 
será de ligar à protecção civil ou 
pedir a um guarda florestal que me 
traga um alerta? Não há chama, 
senhor guarda. Que posso fazer? A 
torre apagou-se, senhor padre. Os 
sinos já não dobram. Deixou tudo 
destruído, mas foi-se, queimou tudo 
à sua volta, mas agora já não há mais. 
E agora? Meu deus, para onde ir? Não 
posso recomeçar, não quero juntar 
os pauzinhos. Isto não vai lá com 
acendalhas. Nem a sopro. Preciso de 
uma granada, por favor, isto só vai lá 
com uma explosão. Ou com o avesso 
de uma nuvem.
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falhei já sete poemas
e outras tantas vidas.

no penúltimo aconteceu
um homem

ora despido ora esfarrapado
[segundo os olhares]
que parecia atravessar o campo de corpos
pisando as minas de carne 
indiferente às explosões de fedor
[perfume pode bem rimar com gume]
o nervo não era já de aço
e o homem não caminhava, afinal
enraizava os passos, os pés
no horizonte de lodo da cor do sol-pôr
mas buscava consolo no 
grito
dos que desarrumam as estrelas

não era a fera flor da morte que o 
deslumbrava ou despia
[iam sendo farpadas as nuvens que lhe 
tocavam]
mas o facto nu da

palavra 

ter perdido os múltiplos sentidos
nenhum outro se lhe encontrando que não 

carrasco

assim contendo 
o mais que tudo
 
E na última vida
um espelho baço e doente 
devolvia em vómito

a mão que tatuava o papel:

Querido Carrasco,
bota o Schumann e bebamos 
na margem do poema
de verso branco banal
a cerveja do inferno
[weissbier de trigo de ondulante perfume]
em quente sedes matando.

Querido Carrasco,
em podendo recomeçamos 
o que não tem fim:
tu afirmas uma desrazoável razão,
eu o absurdo mais feroz,
tu perguntas,
eu morro.

João Paulo Cotrim
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Carlos Morais José: Podemos definir 
uma nuvem? Ela que está sempre em 
movimento, sempre em constante 
transformação?

Carlos Fiolhais: Há um conceito de 
nuvem que não é nebuloso: uma nuvem 
é uma colecção de moléculas de água, 
que são líquidas ou sólidas e que estão 
na atmosfera. Existe depois toda uma 
variedade de tipos de nuvens, e há 
classificações onde as agrupam, se estão 
mais altos ou mais baixos: os cirros, 
os estratos, por exemplo. Mas depois 
possuem as formas mais caprichosas. 
O que se percebe, porque uma nuvem 
é sempre uma colecção de pequenas 
coisas. No fundo, uma colecção de 
moléculas de água que se agregam, 
formando agregados de moléculas. 
Uma nuvem tem esta forma volúvel. 
Agregando e desagregando, as nuvens 
estão sempre a mudar de forma. 

CARLOS FIOLHAIS, CIENTISTA, E JOÃO QUEIROZ, PINTOR 

uma colecção de pequenas coisas
Para agarrar, por 
instantes que fosse, o 
esquivo objecto que se 
fez tema, juntámos 
um cientista e 
divulgador a um pintor 
e investigador de 
paisagens em conversa 
solta. 

Jo
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João Queiroz: Para vermos, em qualquer 
representação, precisamos ter uma 
forma sobre o fundo. Para ver um 
qualquer objecto temos que o destacar 
sobre o fundo que esse objecto não é. 
Por isso, a nuvem é um objecto muito 
característico, pois faz com que haja 
vários graus de dificuldade no destacar 
esse objecto nuvem do fundo céu. É 
a parte visual e fenomenológica do 
assunto: como é que eu formo um 
objecto no olhar. 
Interessa-nos, portanto, as nuvens 
como presença. Quem faz paisagens, 
por exemplo, pode resolver um grande 
pedaço de tela: ocupam bastante espaço 
em querendo. Mas, sobretudo, têm 
uma plasticidade que pode ser adaptada 
a muitos estilos diferentes. Houve 
um momento, no princípio do século 
XIX, em que as nuvens foram muito 
vistas e observadas como fenómeno 
natural, e essa observação era muito 

importante para a representação, com o 
Constable e o Turner… Quem se lhes 
seguiu não as pintou como as do Turner, 
pintaram nuvens que se adaptavam mais 
ao estilo deles, e isso é uma coisa muito 
típica... São muito usáveis e tem outra 
coisa importante para a representação, 
onde se junta com a filosofia. É que têm 
contornos muito diferentes com o fundo. 
Há momentos em que podem ser muito 
acerados, outras vezes são fluidos e 
podemos fazer desaparecer quase tudo. 

C.F.: O século XVIII é o século do 
iluminismo, do triunfo da razão. E no 
início do século XIX há uma reacção 
contra isso, que é a reacção romântica. 
Um dos seus argumentos era que a 
ciência não poderia descrever tudo, 
ou pelo menos não descrevia tudo 
bem. Um dos grandes espíritos do 
romantismo foi Goethe, autor do Fausto, 
uma crítica à Ciência, e que tentou ser 
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cientista, embora fracassado, e por boa 
razão, pois o seu objecto científico 
era volúvel: as plantas, as cores e 
as nuvens. Ou seja, o projecto do 
romantismo tinha a ver com a descrição 
desses mundos que pareciam escapar à 
ciência e cuja descrição nunca poderia 
ser científica. Nas cores ele estava 
completamente errado, contrariando 
a teoria de Newton, para ele só havia 
o branco e o preto e as cores seriam 
uma combinação de branco e preto, 
o que não é verdade. Mas essa teoria 
das cores não vingou e é considerada 
pseudociência hoje, mas acabou por 
influenciar pessoas como o Turner, de 
quem estávamos a falar. 

J. Q.: A arte é muito mais sugestão e o 
que se pode aproveitar, não interessa 
se está correcto ou não. O Goethe 
influenciou muito pela sugestão, por ser 
estimulante, motivando até resultados 
interessantes, mas não é por motivo 
científico. Nas nuvens, pro exemplo, 
trata-se de observação, é mais um 
caderno de viagens…

C.F.: Os românticos achavam que a 
ciência estava a estragar a arte. O que 
não é verdade, mas foi uma reacção 
muito forte no início do século XIX. 
A ciência tinha avançado muito, havia 
uma certa arrogância e então há um 
movimento contrário. John Keats, o 
poeta, diz mesmo que a ciência estava 
a roubar o arco-íris, estava a meter-se 
em coisas que eram do domínio da 
arte. 

João P. Cotrim: Portanto, as nuvens são 
uma espécie de espelho de um conjunto 
de questões que são obviamente 
humanas. Por exemplo, a do conflito 
entre arte e ciência no contexto do 
século XIX. 

C.F.: Esse conflito é mais aparente 
do que real, porque são dimensões 
diferentes do ser humano mas que 
podem e devem existir pacificamente. 
Por exemplo, os artistas não são assim 
tão fora do mundo como eles próprios, 
por vezes, poderão pensar, porque 
mesmo quando sonham e imaginam, 
seja lá qual for o verbo, eles estão 
ligados a este mundo. A experiência 
deles é sempre com o real e mesmo 
quando sonham fazem-no sempre 
condicionados pelo real. Os cientistas 
também, quando tentam descrever o 
real, precisam de uma faculdade que os 
artistas têm, que é a imaginação. Têm 
que fazer o pensamento sobre o mundo 
que não é, pelo menos numa primeira 
fase, exactamente igual ao estão a ver, 
tem de se imaginar como é que pode ser. 
E depois vai-se ver se o é ou não. 

J.Q.: Sobre isso não há dúvida, o pintor 
trabalha sobre o real, com tintas e 
químicos, trabalha fisicamente, e depois 
aquilo tem de secar…

C.F.: A cabeça dele também que faz 
parte do real. É um ser humano que 
faz parte do mundo, cria mundos no 
cérebro, mas toma parte do mundo 
e tem experiências do mundo. Pode 

Gell-Man, o físico que, para dar nome 
às partículas elementares, foi buscar 
ao romancista, James Joyce, uma 
palavra que não se percebia muito 
bem, neologismo: quark. E o Gell-Man 
gostava muito de linguística, até queria 
estudá-la, mas depois foi para física. E, 
portanto, há ligações muito grandes 
entre ciência e literatura. Os cientistas 
lêem... E os literatos sabem o que os 
cientistas fazem. Por vezes até dão o 
mote para os cientistas. Por exemplo, 
toda a literatura de ficção científica 
inspirou muitos cientistas. Alguns 
dedicaram-se a certos temas levados, 
não tanto pela imaginação própria, 
como pela imaginação literária. 

J.P.C.: Uma das leituras óbvias na 
climatologia e na meteorologia é aquele 
saber do camponês de olhar para o céu 
e interpretar. Faz algum sentido ou é 
senso comum?

C.F.: O senso comum faz o sentido 
que faz. O senso comum, como a 
própria palavra indica, se é comum 
tem já alguma regularidade e, portanto, 
qualquer coisa de científico. Qualquer 
coisa, digo eu, porque a ciência não é 
senso comum. As grandes afirmações 
científicas que o Homem faz, sei lá, 
Newton, por exemplo, ao equiparar 
a maçã e a Lua, é um rompimento do 
senso comum. Einstein, ao dizer que a 
luz, ao passar perto do sol, encurva, vai 
contra o senso comum. A luz pesa, diz 
Einstein, no que um verso de um poeta 
moderno. A ciência requer abstracção. 

Este livro como uma herança 
um aviso um abrigo 

Aberto sobre o colo do Filho
este livro é o caminho
uma nuvem um anjo triste

Reencontro com um amigo perdido, este livro é
uma casa uma espada uma escada – 
a primeira manhã, este livro é a Palavra

Este livro é o tempo: derradeiro príncipe
que só a verdade permite medir: é a eternidade,
o multiplicar da estrela para a ressurreição do Homem
é o amor a tarde o temor: este livro é um milagre

Este livro é o testemunho o pó o silêncio – 
o vento o cordeiro o abismo: este livro
em que tão veloz se aproxima o começo
que em tudo se confunde com o infinito

Gisela Casimiro

revelação

A N T I C I C L O N E

pensar que tem experiências do outro 
mundo, seja lá o que isso for, mas o 
certo certo é que todos os artistas e 
escritores são todos deste mundo. 

J.P.C.:  Voltando ao real. A computação 
foi buscar uma metáfora – a cloud – para 
significar algo que tem uma existência 
física. 

C.F.: A cloud mais não é que um conjunto 
de computadores algures ligados entre 
si, aos quais temos acesso sem saber 
onde estão e isso pouco interessa. De 
algum modo, pairam sobre nós. Não é 
muito directa, como as boas metáforas. 
As nuvens pairam sobre nós, estão 
sempre presentes mesmo quando o céu 
está limpo. Da mesma forma, também 
essa nuvem possui a característica 
da nebulosidade, que significa forma 
irregular. Essa configuração da rede 
pode adaptar-se ao que queremos. Por 
outras palavras, precisamos de um certo 
número de serviços de Internet e há 
uma parte da rede que vai fazer isso, 
há ali uma utilização da rede que é tão 
irregular como uma nuvem. O nome da 
nuvem que usamos para a computação 
é muito engraçado, por dar um aspecto 
poético e imaterial, afinal o contrário do 
que aquilo é. Há máquinas a trabalhar 
em algum lado, portanto a nuvem da 
rede é material. 

J.P.C.: Ou seja, esta coisa da poética dá 
um jeitaço. 

C.F.: Pois dá! Ainda agora morreu o 
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A ciência vai juntar coisas que estão 
separadas sem que essa junção seja 
óbvia. A luz das estrelas a curvar-se, e 
numa estrela maior curva-se ainda mais, 
e no buraco negro a luz entra lá para 
dentro, não se escapa de lá… Tudo isto 
é contrário ao nosso senso comum. 

J.P.C.: A luz pesa na pintura? É um tema 
da pintura?

J.Q.: Na pintura, é um efeito. Ao 
vermos, temos a noção que a luz está 
representada: com cores mais brancas, 
com maior ou menor luminosidade. 
É um dos temas, pode ser um tema 
importante. Principalmente, o tema da 
pintura e das artes no geral, quanto a 
mim, aproxima-se mais da ciência pela 
filosofia. O problema é de ontologia: 
quais são os elementos que existem? 
Para um universo como o da pintura, da 
poesia ou da música, os elementos que 
existem não são os mesmos da acústica, 
da óptica ou de outra coisa qualquer. 
São ontologias diferentes. Isso faz 
partilhar as preocupações das ciências, 
que também tem de escolher quais os 
elementos que existem, e já que falou 
do Gell-Man, com que coisas podemos 
contar para trabalhar, para fazer relações 
entre elas, para servirem de incógnitas. 
Obviamente que há razões possantes 
para que sejam estas coisas e não outras, 
e pode-se gastar biliões a ver isso, como 
se fez agora no CERN. Que elementos 
é que tem validade para contarmos 
com eles? Na arte também há essa 
preocupação por parte dos artistas, dos 
pintores, que escolhem formas e cores, 
por parte dos poetas quando escolhem 
as palavras, dos músicos quando 
escolhem os elementos de composição, 
por exemplo, o dodecafonismo, que se 
auto-impôs limitações. 

C.F.: Percebo e concordo, mas 
acrescento que uma peça de arte 
visual, um quadro, ou uma peça de 
arte sonora, uma sinfonia, não poderão 
nunca ser desfrutadas se não houver 
um intermediário: a luz. E não estou 
a falar da luz congelada na tela, estou 
a falar quando há o intermediário e o 
observador...

J.Q.: Isso é óbvio, mas quando vou 
falar da apreciação de um quadro é 
muito difícil estar a medir qual foi a 
quantidade de luz que entrou na retina 
do observador. 

J.P.C.: Esta pergunta também não 
interessa nada, mas quem é que 
percebeu primeiro a luz: o cientista ou o 
artista? 

C.F.: O artista é muito mais antigo 
que o cientista. Se um artista do 

C.M.J.: Claro, pode haver só conceito 
solipsista. É uma arte inútil (risos).

C.F.: Depois das cavernas, a questão 
de causa-efeito é muito nítida. Alguém 
disse a certa altura que o eclipse era 
causado pela imposição de um astro 
à frente de outro, não era um acto de 
magia, de ilusionismo, não era uma 
brincadeira dos deuses do Olimpo. Era 
simplesmente um astro a passar à frente 
do outro. E há sofistas, na Grécia, depois 
criticados na comédia As Nuvens, do 
Aristófanes, uma crítica à ciência, que 
estão a olhar para as nuvens e para o 
céu. Era o começo da racionalidade, 
não sendo ainda a ciência moderna que 
só aparece no século XVII, e avança 
enormemente no século XVIII, mas 
é a identificação da causa-efeito, e 
tentar encontrar uma compreensão. E 
no sentido da ordenação, pois a causa 
é primeiro do que o efeito. O eclipse 
de que falávamos, que confirmou as 
ideias de Einstein, mais não é que isso, 
a lua a pôr-se entre a terra e o sol. E a 
ciência permite prever isso, permite 
saber quando é que a lua vai tapar o 
disco solar. E isso não conseguimos 
por outras maneiras, não é rezando que 
conseguimos isso, não é pintando que 
conseguimos isso, mas fazendo umas 
contas, como fez o Newton e o Einstein. 

J.P.C.: A nuvem representa, para a 
ciência, um objecto interessante, 
suscitou investigação? 

C.F.: As mais recentes são as 
experiências climáticas no CERN. Têm 
lá uma câmara onde simulam a força 
das nuvens, põem partículas de alta 
energia semelhantes aos raios cósmicos 
que vem do espaço e tentam perceber 
como é que os aerossóis, que estão 
na base da condensação das gotas, se 
comportam face aos raios cósmicos. 
Tentam perceber a origem do cosmos 
meteorológico e até climático. O clima 
é, digamos, a meteorologia a longo 
prazo, permitindo criar modelos para 
prever a evolução em centenas de anos.
A constituição da nuvem, já o vimos, 
é água. Não é complicado, mas as 
moléculas de água estão por todo o 
lado, até na própria atmosfera voam. 
E na nuvem são moléculas de água, 
que juntas formam água líquida, num 
baile permanente e muito irregular 
de moléculas de água. Os tais H2O 
como se fosse uma dança de roda 
formam-se seis H2O, e depois 8 e 
depois 9 e desfazem-se, e portanto 
a água não é mais do que uma dança 
de moléculas. As nuvens estão cheias 
de gelo, minúsculos cristais, que dão 
aquela cor branca. E o gelo nada mais 
é que a arrumação numa rede das 
moléculas de água, e pára a dança. O 

Diz-se de muitas cousas juntas
que escurecem o ar, ou o lugar, em que se acham.
(Diccionário Bluteau)
Se o calor assanha e nos lençóis te volves
(neura suada a ferrar galho)
fico desnorteado quanto às frases
que penduraste no cabide
junto ao aforismo da T-shirt rota.
Não que chova — se há nuvens
são só farrapos estivais a esgueirar,
pedras sobradas a frentes feitas frias.
Que assim me sobejas, trocadilho atracado
em porto parco, dado que a aurora
que nos salvaria da selvajaria conjugal
sequer adoça o clima choco.
Sabes bem que a meterologia
me é materialismo, chapéu-de-chuva
pesquisando pingos em punho, pontuações
de romances nebulosos, ténues atenuantes
de adiamentos procurados.
De que me resta senão precaver
menos mal? Desde há muito que pus
os trópicos no congelador do ardor
ainda que nos pese a impermanência
feita de contendas condensadas.
Talvez um sinónimo sirva de atenuante
tendo em vista a ordem da agenda
tão preenchida de desencontros
rigorosos e retrucados. Sumiu-se porém
no desbotado dicionário do Bluteau.
Bem sabe teu corpo usar a educação
na negação, a perna enjeitando o rasgo
de intimidade em pelo.
Reiteras assim a urgência da carne
se arredar dos rodeios do Logos.
E lá se vai o desejo
em humilhantes derrotas, jornada a jornada,
qual sola de molho
sem vista de terra a varar.

Pedro Proença

clima

A N T I C I C L O N E

paleolítico mete na parede da caverna 
uma cena de caçada, ele está a 
capturar os animais daquela maneira, 
e portanto, está de algum modo a 
fazer representações do real. A ciência 
exige outra atitude, uma observação 
mais cuidada, que ali não acontece. 
Portanto, direi que a arte é muito mais 
antiga do que a ciência. 

C.M.J.: Mas há um principio da ciência 
na magia das cavernas, que é a questão 
do conceito de causa-efeito, que é: se 
eu fizer isto vou ter aquele efeito. Ou 
seja, o princípio básico da experiência 
científica. 

C.F.: Sim, de algum modo, mas acho que 
pode haver arte sem haver causa-efeito. 
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complicado na nuvem é a forma, onde 
acaba a nuvem. 

J.P.C.: Era o que o João dizia há pouco 
da fronteira. 

C.F.: Exactamente. Sobre isso o Goethe 
dizia que a ciência não podia dizer nada, 
porque às vezes parecia um carvalho a 
correr no espaço, outras vezes parecia 
uma ave. 

J.Q.: Seja cavalo ou unicórnio ou 
outra coisa, fazem parte de um grupo 
em que podemos definir e prever que 
forma tem. Mas pode ser tão difusa a 
fronteira que ocupa o céu todo, e isso 
para a representação pode ser muito 
mais interessante. O interesse da nuvem 
não está no facto de ela poder assumir 
muitas formas, está em quase poder 
absorver o mundo. No Turner não 
vemos quadros com nuvens em formas 
de cavalinhos, vemos tudo a desaparecer 
e a aproximar-se e as fronteiras a 
caírem…

C.F: Há outra coisa interessante nessa 
plástica. A ciência parecia que não 
conseguia capturar aquilo porque se sabia 
apenas da geometria de Euclides, a dos 
triângulos e dos círculos, dos volumes e 
das pirâmides. Modernamente, e devido 
aos computadores, foi possível arranjar 
um tipo de geometria diferente, que 
está associado ao nome do matemático 
francês Mandelbrot, chamado Geometria 
Fractal. Foram desenvolvidos objectos 
que permitem simular nuvens ou a 
costa recortada de uma ilha ou de um 
continente, sendo até possível simular 
as crateras da lua. Tudo o que parece 
revelar-se uma esponja de vários 
tamanhos. Esses objectos são fractais, 
ou seja, são objectos recortados em 
todas as escalas, o que significa que 
uma parte deles é parecida, pelo menos 
estatisticamente, com o todo. São 
objectos caleidoscópios, e isso acontece 
com as nuvens. Se formos ver a fronteira 
da nuvem, a nuvenzinha parece-se 
com a nuvem toda, e a nuvenzinha da 
nuvenzinha parece-se com a nuvem 
toda. Há aqui um efeito caleidoscópio 
nas nuvens que é comum a muitos outros 

objectos na natureza. Já não precisamos 
de pintores, é o computador que faz a 
nuvem, e isso leva-nos para o campo 
fascinante da criação da arte artificial, em 
que, como nos filmes de ficção científica, 
imaginamos planetas com vegetação 
nova. 

J.P.C.: A nuvem é um tema da pintura?

A N T I C I C L O N E

J.Q.: Dentro de algumas classes da 
pintura tem cabimento, não só pela 
maleabilidade plástica, mas pela 
facilidade significante. O olhamos para 
cima e vemos uma nuvem, está no ar. 
A paisagem é um tema, e também tem 
esse detalhe de não termos de seguir 
necessariamente as formas típicas ou as 
formas classificatórias das nuvens. Pode-

se inventar, por razões composicionais, 
misturar com cores que não existem. 
Uma preocupação diferente daquela 
do século XIX, essa tentativa de 
corresponder mais ou menos à realidade. 
Está lá, no fundo, mas com grande 
liberdade plástica sem correspondência 
ao real, com grande liberdade poética. 

J.P.C.: Daí o fascínio filosófico. 

J.Q.: É, porque muda muito a forma e os 
contornos podem mudar e relacionar-
se de maneira diferente com os outros 
contornos e os outros objectos. O 
Leonardo Da Vinci tem um texto que 
diz que a nuvem está no chão e em 
cima do lago, com grande dificuldade 
em saber qual é a fronteira entre a 
água do lago e da nuvem, e como se 
representa isso. Ele interessantemente 
fala sobre isso, aquela nuvem, aquela 
neblina, como se faz a fronteira. Para 
Da Vinci, as coisas podiam misturar-se, 
mas era mais um problema de como era 
realmente e como se podia representar. 
E aí muito ligado à Ciência: “que raio de 
coisa é esta, o que se passa na realidade, 
como é que eu faço isto”. 

C.F.: O Leonardo da Vinci foi um 
pré-cientista, pois viveu muito antes 
da revolução científica, cerca de 
100 anos antes do Galileu. Foi com 
certeza um artista, mas foi sobretudo 
inventor, engenheiro, um técnico. A 
arte dele, e aí há uma ponte muito 
grande com a engenharia, é uma arte 
de representação. Para ele, a arte é 
imitar a natureza. Hoje, para nós, a 
arte não é isso. Ele é um observador 
impressionante, procurou registar 
temas da natureza como as flores, das 
nuvens, da água em turbilhão, que 
muito dificilmente a ciência conseguia 
nesse tempo captar. Aliás, a ciência 
estava a ser criada, e não poderia ser 
estudado por ser o domínio da surpresa 
e de não sabermos o que vai acontecer, 
mas ele faz representações notáveis por 
ser um observador da natureza como 
poucos. Ele é, sobretudo, desenhador. 
A mão esquerda dele fez-se máquina 
fotográfica: o que os olhos viam, a mão 
fixava. 
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Nuvens... São tudo, desmanchamentos do alto, coisas hoje só elas reais entre 
a terra nula e o céu que não existe; farrapos indescritíveis do tédio que lhes 
imponho; névoa condensada em ameaças de cor ausente; algodões de rama 
sujos de um hospital sem paredes. Nuvens... São como eu, uma passagem 
desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso invisível, trovejando 
ou não trovejando, alegrando brancas ou escurecendo negras, ficções do 
intervalo e do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio do 
céu. Nuvens... Continuam passando, continuam sempre passando, passarão 
sempre continuando, num enrolamento descontínuo de meadas baças, num 
alongamento difuso de falso céu desfeito.

Bernardo Soares

h
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Digo eu assim 
 
Aqui,
Entre agás mudos e pescoços de selfie de inclinação
Quase alexandrina, andam agora, 
Segundo a voga global, esquecidos dos seus sis.
A nuvem os chama, lançam-lhe as vidas editadas,
Como antes se gizavam lugares cativos no além.

Rui Cascais
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as nuvens de hjelmslev

An
a 

Ja
c

in
to

 NU


n
es

Sempre me fascinou o modo como o semiótico 
L. Hjelmslev (1899-1965) recorreu à metáfora 
da nuvem para explicar a noção de “mening” (o 
termo é dinamarquês). Leiamos este excerto 
dos Prolegómenos (1943) que traduz a ideia dos 
recortes que são possíveis levar a cabo sobre as 
(ilimitadas) potencialidades do sentido:
“É como os grãos de um mesmo punhado de areia 
que formam desenhos diferentes, ou ainda como a 
nuvem no céu que, aos olhos de Hamlet, muda de 
forma de minuto a minuto. Tal como os mesmos 
grãos de areia podem formar desenhos que não 
são semelhantes entre si (“dissemblables”) e tal como 
a mesma nuvem pode assumir constantemente 
formas novas, assim também funciona o “mening” 
que se forma ou que se estrutura diferentemente 
nas diversas línguas. Apenas as funções da 
língua, a função semiótica e as que daí decorrem, 
determinam a forma. O “mening” torna-se de cada 
vez em substância de uma forma nova e não tem 
outra existência possível senão ser substância de 
uma forma qualquer.” (1971,p. 69/70).
Por outras palavras, L. Hjelmslev afirma que o mening 

apenas existe na medida em que substancializa, isto 
é, em que dá corpo a uma forma concreta, o que 
quer dizer que não existe por si mesmo, ou seja, em 
abstracto. Só podemos, pois, considerar a existência 
do mening no momento em que se concretiza, em 
que enforma, em que encorpa, ou em que encarna 
numa dada matéria.
Tudo o que comunicamos é, pois, sempre uma 
forma, ao mesmo tempo de expressão e de 
conteúdo - no fundo essa unidade dinâmica pode 
caracterizar-se por signo -, que se recorta da 
substância, ou do continuum, à disposição do ser 
humano e que Hjelmslev designou por “mening”. Um 
exemplo famoso dos Prolegómenos fala por si acerca 
dos modos diversos de recortar o continuum, aqui 
de acordo com o propósito de ‘querer dizer’, ou de 
significar a ideia - /eu não sei/:

jeg véd det ikke       (danois)
I do not know          (anglais)
je ne sais pas             (français)
en tieda                   (finnois)
naluvara                  (esquimau)

Apesar das diferenças entre as expressões 
utilizadas, refere Louis Hjelmslev, todas estas 

possibilidades obedecem a um factor comum: o 
“mening”, ou seja, “o pensamento que se apresenta 
provisoriamente como uma massa amorfa, uma 
grandeza não analisável, definida apenas pelas 
suas funções externas, ou seja, pela sua função 
contratada com cada uma das proposições 
citadas. 
Poder-se-ia, por exemplo, analisar de um ponto 
de vista lógico qualquer, ou de um ponto de 
vista psicológico. Aperceber-nos-emos que ele 
(“o mening”) deve ser analisado de uma maneira 
particular em cada uma das línguas”, facto que 
não pode senão ser compreendido do seguinte 
modo: “o mening é ordenado, articulado, formado 
de maneira diferente segundo as diferentes 
línguas“ (idem, p.69).
O que se diz das línguas naturais, dir-se-á de 
todas as linguagens: em todas elas, é do recorte 
permanente da substância do “mening” que o 
sentido se desencadeia. Sempre com aquele 
fascínio que é próprio de quem agarra na nuvem 
de Hamlet e a corta e recorta em cada segundo 
para dizer o que for preciso dizer. 

HJELMSLEV, L., Prolégomènes à une théorie du langage, Éditions de 
Minuit, Paris, (1943) 1971.

Luís Carmelo
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Em 1936, Walter Benjamin contava 
que os soldados da primeira guerra 
mundial tinham voltado mudos 
das trincheiras. Acometidos de 
acédia, a tristeza que emudece, não 
tinham competência narrativa para 
transformar em discurso (e, logo, em 
experiência) aquilo que lhes tinha 
passado à frente dos olhos. Eles, “que 
tinham ido de carroça para a escola”, 
não tinham agora palavras para 
descrever aquilo que a tecnologia 
era capaz de fazer à carne.  “Agora 
encontravam-se em campo aberto, 
onde nada se mantinha inalterado 

as nuvens são o céu a pensar

Luís Gouveia Monteiro a não ser as nuvens, e debaixo 
dessas nuvens, num campo de forças 
feito de torrentes destruidoras e 
explosões, estava o pequeno e frágil 
corpo humano.” 
   Na passagem da década de 20 para 
a de 30 do século XX, o excêntrico 
Howard Hughes, o homem mais rico 
da América, derretia 3,8 milhões de 
dólares em película para fazer o filme 
mais caro de sempre. E para perceber 
que só com céu e aviões não se 
filma a velocidade: é preciso esperar 
pelas nuvens. Os homens do cinema 
temem a luz dura e cruel do céu (só) 
azul como os marinheiros temem os 
dias de calmaria que roubam o ânimo 
ao navio. 

   À meia via entre nós e o céu, as 
nuvens ocupam também um intervalo 
no tempo. Manoel de Oliveira 
precisou de as filmar para garantir 
um céu histórico rigoroso, quando 
fez filmes de época. O fotógrafo 
Hiroshi Sugimoto procurou nelas, (e 
no horizonte e no mar) a hipótese 
de fotografar o próprio tempo que 
passa, passou e passará sempre, 
indiferente a todas as hipóteses de 
humanidade. 
   A banda desenhada ensinou-nos 
que o pensamento vem em nuvens 
(e o discurso em balões). As nuvens 
são parecidas com o pensamento 
porque ambos são informes. Por 
acaso - ou talvez não, se pensarmos 

que o pensamento é uma coisa em 
que a gente participa e não uma 
coisa que a gente produz - corriam 
também as primeiras décadas do 
século XX quando Alfred Stieglitz, 
apostado em elevar a fotografia 
ao estatuto de arte,  começa a 
perceber que, para tanto, precisa 
de fazer à fotografia o que esta fez 
à pintura: libertá-la do realismo. 
Influenciado por Kandinsky e 
pela noção moderna de que há 
correspondências entre as linhas, 
as cores e as formas e as vibrações 
íntimas da alma, foi à procura de 
fotografar a abstracção. 
   Depois de assinar algumas das 
imagens mais importantes da 
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precisa que as coisas fiquem quietas 
para as conseguir perceber, como 
historiadores precisam que os reis 
morram para que se percebam as 
histórias que deixaram por contar.
   Stieglitz usou a maior parte 
do texto em que explica por que 
acabou a  fotografar nuvens para 
refutar acusações de que o poder 
dos seus retratos resultava do facto 
de hipnotizar as modelos. De resto, 
foi suficientemente ambíguo em 
relação ao sentido que atribuía às 
Equivalents. Nunca foi tão longe 
e tão poético como quando disse 
apenas que gostaria de ter sido capaz 
de expressar “the full ... feeling of 
today.” Não é preciso arriscar muito 
na interpretação para acreditar que 
o programa do fotógrafo passou 
também pelas correspondências 

passagem do século [The Terminal 
(1892); The Steerage (1907)], 
Stieglitz passa a fotografar apenas 
nuvens. E, por vezes, uma ou outra 
jovem mulher.
   A série, a que Stieglitz chamou 
“Equivalents”, consiste em (pelo 
menos) 220 fotografias, produzidas 
entre 1923 e 1931. Todas as imagens 
contêm nuvens. A maioria não 
tem mais nada, ou então apenas o 
sol escondido lá atrás. Algumas, 
poucas, mostram um pedaço de 
monte ou de árvore. Mas aquelas 
imagens não servem para mostrar, 
servem para pensar. São a primeira 
tentativa de libertar a fotografia de 
uma interpretação literal e, logo, as 
primeiras obras de arte fotográfica 
completamente abstractas. 
   As nuvens são só a terra a pensar. 
   O mar é o maior espelho do 
mundo e os narcisos mais velhos 
olham para ele à procura da sua 
própria profundidade. Mas quando 
uma criança tenta arrancar formas 
às nuvens está, ao mesmo tempo, a 
repetir o acto mágico da criação - a 
dar forma ao informe - e a preparar-
se para a necessidade demasiado 
humana de arrancar um qualquer 
sentido para a vida. Repete o 
gesto da criação que, segundo o 
mito de Prometeu, acabou com 
o homem destituído de todas as 
outras qualidades que já tinham sido 
entregues pelos deuses aos bichos 
(a coragem, a força, a rapidez, a 
sagacidade, etc..). Ficou apenas 
com o fogo húbrico dos deuses, 
mas com a superioridade intelectual 
assegurada sobre todos os outros 
animais.
Está também a treinar aquilo a 
que Henri Bergson, outro filósofo 
moderno, chamou “o mecanismo 
cinematográfico do pensamento”.  
No ensaio com o mesmo nome, 
defende que “seja matéria ou espírito, 
a realidade apareceu-nos como um 
perpétuo devir. Ela faz-se ou desfaz-
se, mas nunca é algo feito”.  
   Como uma nuvem, o real não 
tem forma. A frágil percepção dos 
homens não é capaz de pensar o 
devir, aquilo que não pára quieto. 
Só trabalha com formas estáveis, 
congeladas. Com fotogramas de 
real arrancados para fora do tempo 
e postos quietos como insectos 
com alfinetes nas patas. E é porque 
a nossa percepção é frágil que o 
mistério das nuvens e do pensamento 
continua intacto. Porque a gente 

aquela nuvem 
sobre loch ness
 

Aquela nuvem experimentou quarenta e oito horas

de uma vida ordeira e sem excessos e, de repente, cegou.

Nada o fazia prever, como ignorar a escuridão

Que agora a envolvia? Nenhum flamingo lhe viera furar a íris

Nenhum avião esbarrara no seu bojo, naquela parte de cinzas

Enclavinhadas em penas de anjo e a que outra nuvem mais velha

Chamara: Um magnífico campo de cebolas.

A nuvem limitava-se a cismar

No inexplicável hábito de alguns se quererem rebolar no chão

Como animais e, num turning point, uma cortina

De água reduziu a estilhas a sua visão,

Enquanto se sentia cair numa sonoridade metálica.

Não encarou a coisa com brio e bom humor, temia

Espatifar-se contra um viveiro de espadas.

Felizmente caiu no lago de Loch Ness.

Poderia agora dormir, o monstro velaria

A mosca vede dos seus sonhos e intuía

Finalmente o que todos silenciam:

Pressa se chama, o vento que derruba os andaimes. 

António Cabrita

modernistas entre visível e invisível 
e pela ideia de corte como projecto 
moderno por excelência. Para os 
modernistas, uma coisa é outra coisa 
e nenhuma delas se pode chamar 
pelos nomes, porque se podem 
assustar.  
   Por falar em coisas que são outras 
coisas, a intuição de Stieglitz, essa 
nuvem informe, talvez fosse a mesma 
que, muito antes, no verão de 1816, 
se instalou sobre o Lago de Genebra 
em virtude da erupção do vulcão 
Tambora, na Indonésia. Calhou 
muito mal a Percey e Mary Shelley e 
a Lord Byron, que, à procura de bom 
tempo e inspiração, ali se vinham 
instalar na Villa Diodoti, onde John 
Milton, autor do Paraíso Perdido, 
teria passeado no século XVII. 
   A trovoada e as chuvas torrenciais 

confinaram a pandilha ao convívio 
dentro de portas e, numa dessas 
noites, debaixo de um capacete de 
breu, leu-se “Fantasmagoriana”, uma 
colecção germânica de histórias de 
fantasmas, o que inspirou Byron a 
desafiar todos os presentes a escrever 
uma história de terror. Consta que 
Percey não escreveu nada de jeito 
e que o Lorde produziu apenas um 
fragmento, mas John Polidori, o 
médico de Byron, escreveu “The 
Vampyre”, o primeiro conto de 
vampiros moderno e ... esperem 
um pouco, deixem a nuvem 
passar ... Mary Shelley teve um 
pesadelo que resultou, um ano 
depois, na publicação (aos 19 anos) 
de “Frankenstein: O Moderno 
Prometeu”.  
   As nuvens são só a gente a pensar.
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Os homens do nosso tempo procuram a estrada das nuvens
A estrada das nuvens é sombria silenciosa sem marcas
As altas montanhas são perigosas e escarpadas
Nos largos vales são raros os tinidos
Há verdes picos de todos os lados
Nuvens brancas tanto a oeste como a leste
Quereis saber onde se encontra a estrada das nuvens?
A estrada das nuvens é o vazio

Han Shan / Ana Hatherly

Quando a embriaguês te inspira / os Imortais inclinam-se das nuvens para te escutar
Du Fu / António Graça de Abreu

Vem beber um copo e descansar,
os homens mudam sempre, como as ondas do mar.
Nós dois temos envelhecido juntos,
Apesar dos reveses, continuamos vivos.
O primeiro a habitar uma casa de portões escarlates
pode sorrir, ao olhar os outros de chapéu na mão.
Tu sabes, basta um pouco de chuva
para reverdecer a erva dos caminhos.
O vento da Primavera é ainda frio
mas os botões das flores quase desabrocham.
Porquê tanta pergunta, tanta luta,
os negócios do mundo, as nuvens flutuantes?
Descansa, deixa fluir a vida,
e vem jantar comigo.

Wang Wei / António Graça de Abreu

Ao entardecer as nuvens espalham-se como seda colorida,
o rio tranquilo é um imenso tecido branco.
Inclinam-se as folhas, a geada caiu em abundância,
são espessas as nuvens, recortam a montanha no horizonte.
Os peixes brincam, estremecem os nenúfares,
As aves voam, fazem cair as flores.

Xie Tiao / António Ramos Rosa

Receio apenas o fim das canções e das danças / que se apagam como nuvens cor-de-rosa.
Li Bai / Cecília Meireles

As nuvens brancas
As brancas nuvens pairam sobre Chiu e Chu,
As brancas nuvens vão contigo sempre.
Estão contigo em Chiu, e estão contigo em Chu,
As brancas nuvens vão para onde fores.
Cruzam aflantes sobre o rio Hsiang.
Dormindo, as brancas nuvens são teu leito.
Se acordas, brancas nuvens são teu lar.

Li Bai / Jorge de SenaVendo o peixe, compro vinho,
ébrio de corpo, sóbrio de espírito,
ao som da flauta,afasto toda a inquietude.
Vivo por detrás das nuvens,
só as gaivotas do rio me conhecem.

Lu You / António Graça de Abreu

雲
Yún

= nuvem
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 				    ..... e Moisés subiu à montanha, a nuvem cobriu 
a montanha e envolveu-o durante seis dias. Ao sétimo, e sempre no meio da nuvem 
o Senhor chamou a Moisés; depois entrou na nuvem e subiu à montanha e ali 
permaneceu durante quarenta dias e quarenta noites.      
                                        
                                           Aqui, tempo natural,  sonhamos a nuvem 
da fresca passagem.  Navegamos na estrela lunar, nossa nuvem não 
é lar, é vento, níveo álamo,  mar, e Juno passa-lhe à frente para com 
ela dançar.  

                                            E a nuvem noivando vai  acompanhando 
as longas noites de amor. 

                                         De nada serve à viagem causa alheia ao 
navegar - causa de ser em outros  prisão e sofrimento –  pois nada 
serve ao ser cativo cantar o próprio tempo.  Liberdade que aguarda 
ainda a dureza do cimento. 

                                            

				    Mas tu que sabes, procuras – constróis 
– sabeis que para além das sepulturas ainda vamos estar os dois.
Levando a nuvem que vai, trazendo a terra que vem, sabendo da 
mão incerta  do silêncio que a mantém. 

                                              E dos ares chegam agora gases estranhos, 
rectas riscam os céus, e a nuvem do Senhor já não é macia nem se 
evolam mais os filhos seus.  Mais tarde trará a chuva, e o deserto 
fica em flor, os olhos miragem de lágrimas, lembrar-se-ão então  
deste  estranho amor.  

                                            Se subirdes vezes várias a condição não se 
perde, subir e descer as escadas que a montanha é crescer... Passar 
a nuvem e andar, saber do nevoeiro e do mar, e deles ficar lavado 
da terra densa, suada. Depois partir as estátuas, quebrar as tábuas, e 
não vacilar, que as vozes se fazem altas para a grande Nuvem Solar. 

Amélia Vieira 
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Carlos Picassinos

DE que falamos quando escrevemos li-
teratura? E, concretamente, literatura 

chinesa? E ainda mais micro, poesia chine-
sa? Que relações mantêm os poetas chineses 
de agora com os seus congéneres de língua 
portuguesa? 
É um universo relativamente obscuro, ain-
da, o da produção poética chinesa contem-
porânea. Pela contingência da língua, pelas 
condições materiais e políticas do contexto 
chinês, mas também pela especificidade do 
género. Se no primeiro encontro de poetas 
chineses e portugueses, em Macau, em 2006, 
era evidente o efeito de uma certa diáspora 
poética estabelecida em Nova Iorque, ou 
em cidades do Canadá, na visibilidade da 
sua escrita, estes anos passados, os poetas 
que estiveram esta semana na UMAC cele-
brando os dez anos da Revista de Poesia Si-
no-Ocidental parecem ter expresso menos 
essa ideia de diáspora, ou de refúgio, e mais 
uma preocupação de estabelecer pontes a 
partir da pátria-mãe, ou no caso de Taiwan, 
manter a abertura que sempre caracterizou o 
mundo editorial formosino. Ainda que, nes-
te caso, essa ligação se tenha materializado 
mais com o mundo anglo-saxónico ou com 
literaturas, comercialmente, mais poderosas 
que a portuguesa.  
Entre os poetas continentais a palavra em 
português não é, de todo, desconhecida. 
Graças aos esforços de publicações, de uni-
versidades, ao mérito de encontros e de re-
vistas como a aniversariante, e ao empenho 
de tradutores como Yao Jingming, a produ-
ção literária do português europeu conse-
guiu seduzir e, mesmo, influenciar alguma 
escrita e imaginários, em Cantão como em 
Pequim. 

TRINDADE PROFÉTICA
Os embaixadores literários estão bem iden-
tificados - escassos, efeitos de marketing 
cultural, certamente, mas, ao mesmo tem-
po, construtores da imagem de um Portugal 
contemporâneo além Camões ou Sá de Mi-
randa, do messianismo profético de António 
Vieira, ou das variantes simbolistas de Wen-
ceslau e Pessanha. Trata-se de uma trindade 
pagã: Pessoa, porque universal, Saramago 
enquanto nobel, e Eugénio de Andrade, 
uma identificação espiritual e poética, que 
a tradução de “Branco no Branco” consagrou 
entre os literati chineses.
Huang Lihai, editor da revista “Poesia e Pes-
soas”, de Cantão, estebelece, desde logo, 
o cânone português na China. “Existe uma 
grande influência da poesia portuguesa jun-
to do poetas chineses. Em especial, atrevo-
-me a dizer, Fernando Pessoa. Mas não só. 
Para além de Pessoa, claro que Saramago e 
depois, muito, Eugénio de Andrade. Penso 
que este três foram os que mais conseguiram 
sensibilizar o grande público ou ter mais lei-
tores na China”. 
Primeiro, o último. Eugénio ou, como di-
zem, Andrade. Aos leitores do poeta de “As 
Mãos e os Frutos” não é difícil compreender 
as afinidades que o vinculam ao naturalismo 
e à inquietação transcendental comum a 

A POESIA CHINESA CONTEMPORÂNEA E AS 

RELAÇÕES COM A LITERATURA PORTUGUESA

na nuvem 
do poema

vária poesia chinesa contemporânea. Li Bai 
(701-762) é a referência. Surge explícita no 
poema “A chuva cai na poeira como no poe-
ma de Li Bai” de “Branco no Branco”:

A chuva cai na poeira como no poema/
de Li Bai. No sul/
os dias têm olhos grandes/
e redondos;/
no sul o trigo ondula,/
as suas crinas dançam no vento/
são a bandeira/
desfraldada da minha embarcação;/

[...]

É esta produção de imagens, “a atenção que 
dedica à natureza, ao minúsculo, às coisas 
pequenas que passam despercebidas à gene-
ralidade das pessoas, ao que é vulgar e que, 
aparentemente, não teria dignidade para 
aparecer num poema’, identifica Huang. “E, 
no entanto, essa atenção cativou os poetas 
chineses porque, em substância, existe esse 
interesse comum pelo pequeno, embora a 
estrutura da sua escrita seja outra, embora 
a maneira como escrevemos não seja exac-
tamente a mesma de Eugénio de Andrade”. 
Daí a prevalência de Pessoa, o ortónimo. 
Pessoa. Não os heterónimos. Pessoa do 
desassossego.  Bernardo Soares, portanto. 
“Os poetas do continente preferem mais 
esse Pessoa da prosa do que o da poesia, 
isto porque a sua escrita radica numa refle-
xão muito pertinente sobre a condição hu-
mana, sobre as experiências mais singulares 
das pessoas. Mas também”, acrescenta ain-
da o poeta e editor de Cantão “pelo efeito 
de estranhamento que a sua escrita provoca 
nos leitores, e isso por contaditório que pa-
rece é um sentimento que os escritores chi-
neses reconhecem, esse estranhamento”.

TAIWAN, JANGADA DE PEDRA
Oriundo de Pequim, o romancista Qiu 
Huadong, coleccionador de romances por-
tugueses, e cinéfilo de Manuel de Oliveira, 
não hesita em falar de Saramago. E do no-
bel, o que escolhe? O pré-nobel, a metáfo-
ra política da “Jangada de Pedra”, a Ibéria 
flutuante. Qiu leu o livro, “metade em chi-
nês e a outra metade em inglês”. “A imagi-
nação de Saramago é aguda e a metáfora 
da Jangada de Pedra é, simplesmente, fabu-

Uma trindade pagã: 
Pessoa, porque 
universal, Saramago 
enquanto nóbel, e 
Eugénio de Andrade, 
uma identificação 
espiritual e poética, 
que a tradução de 
“Branco no Branco” 
consagrou entre a 
comunidade poética 
chinesa.



I D E I A S F O R T E S h25

JU
N

H
O

  2
01

9

No sexto dia do sexto mês, no Porto
sobre o rio, onde as nuvens voam
o tempo desse dia detém os seus passos
o ouvido desse dia inclina-se ao rumor 
em direcção do paraíso.
Nesse dia, você é um homem mais tranquilo.

No sexto dia do sexto mês, no Porto
um cavalo guiado pelas palavras
ou uma rédea da transparência
levou a brisa nocturna e o prado 
mas arraigou o aroma de milhares de plantas.
Nesse dia, com aroma todas as coisas adormecem
e nos ramos da eternidade desabrocham os segredos.

No sexto dia do sexto mês, no Porto
apenas você está acordado, como um velhote a murmurar
ao ver que os pinheiros saem pela porta do Verão
ou que um esquilo se aproxima gritando
Os amantes cantam pisando os raios da lua
o que, para si, já é um apelo do silêncio.

No sexto dia do sexto mês, no Porto
onde as cartas não chegam, onde não há cinzas
apenas a chama, chama a arder
apenas a solidão transformada no mar
apenas uma memória a ser cristalizada
apenas um gesto calado, fixo numa homenagem eterna 

No sexto dia do sexto mês, no Porto
um jovem chinês está a avistar o paraíso
quando a terra recua dos flancos do prado 
Um cavalo cansado, após ter percorrido a Ásia
a África, a América, a Europa e todas as paragens da terra
chega finalmente à sua casa própria.

Autor: Huang Lihai
Tradução: Yao Jingming

losa. Imagine-se a Austrália rumo ao conti-
nente euro-asiático? Ou se fosse Taiwan!”. 
Não é preciso um grande esforço. Em Tai-
wan, a realidade antecipou-se à ficção, em 
pelos menos três décadas.  A Formosa é um 
jangada de pedra vagando nos mares da 
China sem destino ainda nenhum. Daqui 
a sua força e o seu privilégio. “Taiwan tem 
um historial de tradução de cerca de cem 
anos”, começa por exeplicar Yan Ailin, edi-
tora há mais de vinte anos, em Taipé.
“Antes de 1949, e da criação da República 
Popular da China, muitos intelectuais que 
tinham vivido fora da ilha dedicaram-se à 
tradução de inúmeros ensaios, romances, 
livros de poesia estrangeiros. Depois de 
1949, a tradução continuou a cargos de 
intelectuais que ali residiam ou que ali se 
refugiaram, entre os quais, se destacou Yu 
Guangzhong, por exemplo, que também 
ficou conhecido por traduzir as letras das 
músicas de Bob Dylan”.
Essa abertura não passou, evidentemente, 
pela China continental, a braços com uma 
destravada   Revolução Cultural que com-
prometeu qualquer abertura ao mundo. 
Ao contrário, no refúgio nacionalista, por 
necessidade de sobrevivência política, a 
estratágia cultural dependia  grandemente 
dos vínculos com o mundo ocidental, e em 
particular, com os Estados Unidos. “Hou-
ve, nesse aspecto, uma imensa abertura”e 

Huang Lihai e Yao 
permeabilidade, sublinha Yan. “As letras 
do movimento hippie eram conhecidas de 
todos graças áqueles intelectuais que, nos 
anos sessenta, estavam entre os trinta e tal 
e os cinquenta anos” e que mantinham con-
tactos no exterior, “o que não acontecia no 
continente, como é sabido, quando a Chi-
na estava a passar pela Revolução Cultural 
maoísta e era um país, absolutamente, fe-
chado”. 

A PRINCESA E A LIBERDADE DE EXPRESSÃO
Herdeiro dessa história de sangue e lágri-
mas, a cultura política no continente ainda 
não extirpou os fantasmas do autoritarismo 
e junto da comunidade de poetas, escrito-
res, pedagogos, intelectuais, a questão dos 
direitos civis e, particularmente, do direito 
à liberdade de expressão é ainda a ervilha 
na cama da princesa. O problema “não é 
tanto falar. Podemos falar à vontade. O 
problema é quando publicamos aquilo que 
não deve ser publicado, do ponto de vis-
ta do governo”, assinala, de novo, Huang 
Lihai. “Mas quer dizer, não há propria-
mente um regime concreto de censura. Só 
que toda a gente sabe até onde pode ir e 
o ponto que não pode ultrapassar. As re-
gras são invisíveis mas estão lá e domina 
mais uma atitude de auto-censura, parti-
cularmente em questões políticas, claro, 
mas também religiosas e culturais porque 
estas são também políticas”. Daí a relevân-
cia destas reuniões, como as que a Revista 
de Poesia Sino-Ocidental, organizou esta 
semana, ou como a própria existência de 
uma publicação charneira desta natureza. 
Ou, como os encontros de poetas chineses 
e portugueses, nota, por sua vez, o roman-
cista de Pequim. “Tudo é muito importante 
porque nos permite trocar conhecimentos 
e experiências, especialmente, entre os 
escritores de Taiwan, de Hong Kong, de 
Macau e do continente. É importante que 
estas partilhas se façam”. Mas ainda que 
não haja publicação, existe uma memória 
futura para quem, nota Huang Lihai, há 
hoje muita gente a escrever. “Não publi-
cam mas guardam na gaveta à espera dos 
leitores que vêm”.

“Os poetas do 
continente preferem 
mais esse Pessoa da 
prosa do que o da 
poesia, isto porque 
a sua escrita radica 
numa reflexão muito 
pertinente sobre a 
condição humana, sobre 
as experiências mais 
singulares das pessoas”, 
observa Huang Lihai

Fernando Pessoa por Júlio Pomar, José Saramago por João Fazenda e António Botto por Dórdio Gomes
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Zheng Banqiao (1693-1765)

Atravessando as nuvens, a música e as canções já foram para longe,

Sob o brilho das estrelas da manhã, tremeluzem velas,

Sobre espessas camas de flores, a noite persistente. 

Pavilhões de andares de telhas erguem-se frios e impassíveis no 

solitário do amanhecer,

Peónias escondidas no seu sono leve

E papagaios ainda por despertar.

Ao lado de ramos como alabardas e à sombra das acácias japonesas,

Já ai estiveram, em ordeiras fileiras, tantos aspirantes aos mais altos 

cargos.

Até que, de súbito, a névoa dispersa e as nuvens ficam muito finas.

Durante muito tempo ninguém virá.

E inesperadamente apercebes-te do piar das andorinhas que estão a 

levar embora a Primavera,

E os cisnes selvagens vêm trazendo o Outono,

Chega o gelo tão depressa e vem a neve, ligeira, logo a seguir.

Quantas famílias, então, se escondem do frio cruel!

Até que se imponha de novo a mensagem das flores de ameixoeira.

Como não admirar as contínuas mudanças da fortuna que o Céu 

nos traz?

Não há uma família, nas suas mais firmes resoluções, que lhes 

escape.

Deixai-os fazer em suas casas inscrições em ferro, gravações em 

arabescos de bronze…

No final esboroar-se-ão como migalhas de um bolo.

(Tradução: Paulo Maia e Carmo) 

JU
N

H
O

  2
01

9

na mansão de um 
alto funcionário
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Fernando Sobral

E se as nuvens acabassem? Não é uma impossibilidade. 
Não está escrito nas cartas visíveis de um oráculo 
invisível. É um segredo negro que alguns cientistas 
desvendaram há uns meses como uma inevitabilidade 
num futuro não muito longínquo. O aquecimento 
global pode fazer desaparecer aqueles fantasmas 
que voam ao sabor do vento ou, talvez, guiados por 
valquírias nómadas. Não gostaria de ver a última 
nuvem. Nem estar a invocar os espíritos da terra e 
de todos os nossos antepassados, numa derradeira 
dança da chuva para que a última nuvem nos doasse 
algumas gotas de água para assegurar a fartura da 
colheita. Não desejaria que a última nuvem nos 
trouxesse chuva púrpura, como na canção de Prince, 
ou gotas ácidas. Nem que as nuvens se tornassem 
virtuais, sonhos de um mundo sem realidades. 
Sem nuvens não há chuva. E se esta corta a linha da 
vida, o círculo das estações, a nossa noção do Bem 
e do Mal, do branco e do preto. As nuvens nascem 

da evaporação da água dos oceanos, dos lagos e dos 
rios. E esta é-nos devolvida em forma de chuva, num 
equilíbrio de comunhão, de dádiva perfeita. Sem 
as nuvens não existiriam a neve, os relâmpagos, ou 
o arco-íris. Esta terra seria imperfeita, feia e sem 
sentido. Sem elas olhar para o Céu seria um imenso 
bocejo: este seria sempre azul. 
Há quem veja nas nuvens negras o sinal do apocalipse, 
porque elas bloqueiam o sol, cortando a iluminação 
divina. Mas essa é a terrível necessidade de dividir o 
mundo em branco e negro, algo que volta a ser uma 
ideologia concentraria nestes dias tempestuosos 
que nos cercam. Lembro-me de um velho conto 
de Philip K. Dick, de 1953, de nome “Martians 
Come in Clouds”. É a história de uma espécie extra-
terrestre que chega a um subúrbio de uma cidade 
americana, como refugiados de uma catástrofe 
ecológica no seu planeta natal. São confrontados 
por locais indiferentes à sua sorte e xenófobos, que 
usam toda a violência para matar os que encontram 
pela frente. A violência utilizada contra os extra-

terrestres transforma-se numa espécie de orgulho. 
Os mais novos são ensinados a não ter simpatia nem 
remorso pelo destino desses estranhos. Philip K. 
Dick escrevia num tempo em que as comunidades 
suburbanas dos Estados Unidos se uniam contra 
os esforços de integração. Hoje os marcianos são 
outros. Movem-se ao sabor do mesmo vento que faz 
correr as nuvens. Diz-se agora que, como as nuvens 
negras, os “outros” trazem má sorte. 
Nada é um acaso. Neste mundo individual em 
que deixaram de ser necessárias nuvens para que 
cada um viva por si, como uma única nuvem 
sem necessidade dos outros (ou até contra eles), 
vai-se quebrando o ciclo da natureza. A prazo 
o céu estará azul. Morto. Sem nuvens que nos 
hipnotizem o olhar. Sem emoções. E aí só uma 
última dança da chuva nos poderá nos poderá 
ressuscitar. Até que a chuva nos redima, ou 
nos puna, como em “Blade Runner”, quando o 
replicante Roy Batty diz: “If only you could see 
what I’ve seen, through your eyes”. 

A prazo o céu estará azul. Morto. Sem nuvens 
que nos hipnotizem o olhar. Sem emoções. 

a última nuvem
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