«A lenta passagem do domínio do terror/ansiedade para a relativa estabilidade do mito consistiu, sobretudo, em converter a indefinição inicial em definição nominal (atribuição de nomes) e em transformar o que era estranho e inexplicável em algo familiar e atribuível (ou minimamente referencial). É provável, como refere Hans Blumenberg a propósito da construção dos mitos, que a saturação de imagens e de figuras a que posteriormente se chegou (o labirinto dos deuses e das divindades nas primeiras mitologias) tenha sido uma condição que, inevitavelmente, conduziria a novos patamares, nomeadamente ao patamar do “Logos” tal como os gregos o haviam de caracterizar. Tudo começou pela noite, o enigma sem a consciência ainda de ser um enigma. Seguiu-se o encantamento pelos reflexos (a água que cria imagens especulares) e o momento em que o terror do desconhecido se transformou em medo de objectos particulares. As narrativas orais celebraram os inícios, através de panegíricos da fundação do mundo e da espécie. Os humanos descobriram que têm visões e transformaram-nas em modos de perceber quer o cosmos, quer os episódios mais imediatos. De jangada saíram dos continentes e foram percorrer os mares e alguns rios, navegações costeiras que condensaram percursos e alteridades. Os nomes terão evocado a realidade pela segunda vez e contribuíram para reconverter a experiência acumulada num jogo tão fracturante que as suas flutuações foram quase sempre imputadas às divindades. A passagem do tempo gerou as primeiras melancolias e com elas a invenção de idades do ouro. Há mais de dez milénios, o neolítico travou o nomadismo recolector e permitiu ao humano cantar as entranhas da natureza e entender, entre os muitos mitos da infinitude, modos concretos de sobrevivência e de organização terrenas. As hordas e os estados impuseram limites e as disputas jamais cessaram. Nunca haveriam de cessar. Em nome deste repto total, a guerra tornou-se no denominador comum apaixonado dos povos e conduziu à criação da figura simbólica dos grandes heróis inimitáves.»
«N’O Plantador de Abóboras está a história de Timor-Leste, do último século: a revolta do Manufahi, o colonialismo português, a invasão japonesa, as colunas negras, a invasão indonésia e, por fim, a independência. E estão também as suas tradições e crenças, o crocodilo, os galos, o café, algumas palavras em tétum. E está, parece-me, uma declaração de amor àquele novíssimo país à mistura com a descrença ou desilusão quanto à sua elite: “Que pelo facto de teres participado na luta de libertação não te concede nenhum privilégio especial de esbanjar o dinheiro do Fundo Petrolífero”. Em formato de poesia e com o ritmo de uma sinfonia, é também um apelo à memória porque como diz “O passado é um lugar estranho quando se sai dele como se nunca lá se tivesse entrado.”»
«Aqui há atrasado, em plena primeira vaga do atraso de vida, estava em rica conversa dançante com o querido Manuel [San Payo] à roda dessa linhagem arrepiante da Dance Macabre, e memória puxa desenho (é dele o retrato da dansa ansiada que vai na página), verso puxa música e tombamos no samba. Podia lá ser de outro modo, ainda que haja bandas sonoras para cada gosto e outros tantos desgostos. A gama de tambores, o agogô e o repique, o chocalho e o reco reco, o pandeiro e, sobretudo, a cuíca. Os instrumentos ritmistas parecem ter sido arrancados ao corpo humano, pelo que a batida minimal e circular vem bombada do coração às mãos para ribombar na pele antes de se desfazer em sangue na melodia e na voz. Ou então são mas é do quotidiano, restos de lixo sujeitos à afinação dos que sofrem rindo. Ou vice-versa, que daria bom tema. Interessa-me para o caso este que se evola de episódio concreto às alturas do mais aplicável genérico, o de género humaníssimo. Nasce da vida do lutador-bailarino baiano, Besouro Cordão de Ouro, que canta, via Elis Regina, Baden Powell e Paulo César Pinheiro (versão comovente aqui), o desejo de ser enterrado no quinhão natal, regresso ao útero, portanto. «Quando eu morrer, me enterre na Lapinha/ Quando eu morrer, me enterre na Lapinha/ Calça, culote, palitó almofadinha/ Calça, culote, palitó almofadinha». Isto não ia lá sem sabedoria de arrastar o pé para ganhar balanço e voar. Mais que a culote, comove-me a almofadinha, suavidade de colo para a cabeça. «Vai meu lamento vai contar/ Toda tristeza de viver/ Ai a verdade sempre trai/ E às vezes traz um mal a mais/ Ai, só me fez dilacerar/ Ver tanta gente se entregar/ Mas não me conformei/ Indo contra lei/ Sei que não me arrependi». O lamento que se erga e vá à vidinha da narração cantada, que me deixe ficar aqui a bater copo na mesa, talvez dançando com a amiga do peito tristeza. «Sai minha mágoa, sai de mim/ Há tanto coração ruim/ Ai, é tão desesperador/ O amor perder do desamor// Ah, tanto erro eu vi, lutei/ E como perdedor gritei/ Que eu sou um homem só/ Sem saber mudar/ Nunca mais vou lastimar». Um homem só, despojado de mágoa e tristeza. Homem de um pedido só.»
«Jordan traça uma relação de similaridade entre a ética e o medo da pena jurídica ou até a pena social, isto é o modo como os outros nos passariam a ver se descobrissem o que fizemos, com a Bela e o Monstro. Depois de introduzir o problema que o traz, no início do livro, Jordan vê necessário fazer uma pequena síntese do livro Bela e o Monstro, de modo a preparar a sua análise. A versão que Jonathan Jordan segue é a segunda e a mais conhecida versão, de 1756, de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, e não a versão original, de 1740, de Gabrielle-Suzanne Barbot. Assim, e depois de explicar a relação entre o conto de fadas e o propósito do seu ensaio, Jordan passa a mostrar-nos o resumo que lhe interessa do livro do século XVIII: «O livro narra a história de um comerciante muito rico que tinha três filhas. A mais nova chamava-se Bela, gostava de ler bons livros e tratava bem todas as pessoas. As irmãs mais velhas eram arrogantes, tratavam todas as pessoas com sobranceria, diziam mal de todos os que julgavam inferiores ou não fizessem parte dos seus círculos – muitas vezes até mal dos seus pares –, para além de só pensarem em festas e em serem aduladas por admiradores. Devido ao seu interesse pelos livros, pela sua generosidade e pela completa falta de interesse nas questões mundanas, as irmãs humilhavam frequentemente Bela, principalmente depois da falência do pai, e de terem sido obrigadas a viver numa casa no campo, muito longe da cidade. Aqui, só Bela trabalhava. Era a primeira a acordar e cuidava da casa. Nos tempos livres, lia. Passado um ano, por questões de negócios, o pai teve de partir em viagem. Quando o viram partir, e prevendo voltarem aos dias faustos de antigamente, as filhas mais velhas pediram-lhe muitas coisas; Bela pediu apenas que o pai lhe trouxesse uma rosa. O comerciante partiu. No regresso perdeu-se e perdeu as mercadorias. O inverno chegou. Durante um enorme nevão, já pensando que ia morrer de frio e fome, avista ao longe umas luzes. Ao chegar perto, deparou-se com um castelo com lindos jardins floridos, como se ali nunca houvesse inverno. Lá dentro, numa das salas, estava uma mesa cheia de comida e uma lareira acesa. Comeu, deitou–se próximo do lume e acabou por adormecer. No dia seguinte acordou e foi ao jardim colher uma rosa para a sua filha Bela. Nesse momento, um grande e horrível monstro irrompe furioso. Perdoava-lhe o abuso da comida e da dormida, mas não lhe admitia o roubo das rosas. Isso era inadmissível e deveria ser punido com a morte. Cheio de medo, o comerciante explicou que era para a sua filha mais nova. Disse que tinha perdido tudo e a rosa era a única coisa que lhe podia dar. Ao saber das filhas, o monstro propôs trocar a vida dele por uma das filhas. Deixava-o partir se ele lhe enviasse uma das filhas para o castelo. Ao chegar a casa, o comerciante conta o sucedido às filhas e Bela aceita ser entregue ao monstro, julgando que ele a devoraria. O resto do livro não importa para a nossa análise. O que importa é a relação entre Bela, as irmãs e o monstro.»
Não há ninguém que não tenha uma «filosofia» e acha-a tão pessoal que a designa «a minha filosofia». Há também quem despreze a filosofia e ache que a filosofia é para «líricos», para pessoas que vivem noutro mundo. Quem pensa assim são pessoas de ação que acham que a filosofia nada tem que ver com a vida. Há também a definição romântica de que todos já ouvimos falar: a filosofia é a amizade pelo saber. Neste conjunto de opiniões, a positiva, segundo a qual toda a gente tem uma filosofia, a negativa, segundo a qual a filosofia é uma perda de tempo e, finalmente, a romântica, segundo a qual a a filosofia é a procura amiga pelo saber; há já teses filosóficas, interpretações, atitudes, mentalidades, modos de ser. O que pretendemos fazer é a pergunta «O que é a filosofia?» a alguns protagonistas da história da filosofia. O que com eles faremos é a própria pergunta. Uma boa pergunta, antecipamos já, põe-nos na direção de uma boa resposta. A resposta está em tensão com a pergunta. Uma não existe sem a outra, como veremos. Não pretendemos fazer história, muito menos pôr à prova qualquer tese evolucionista segundo a qual a última versão do que quer que seja é a melhor, a mais adaptada, a que sobreviveu. A filosofia é uma atividade. Não se tem uma filosofia. Faz-se filosofia, como quando se põe em prática uma possibilidade adquirida. A filosofia é uma possibilidade. E aqui começa já um problema antigo. Não é a possibilidade menos do que a realidade? Não é o possível só uma miragem, uma ilusão? Ou será exatamente o contrário, do ponto de vista humano? Não é o sonho como dizia Valéry que nos distingue dos animais? A filosofia é uma atividade que procura descobrir a verdade sobre «as coisas», sobre «si próprio», sobre «os outros», sobre «tudo». Os antigos chamavam ao tudo a «vida», «ser». A filosofia de algum modo é a atividade que se preocupa com a descoberta da verdade sobre o ser, o ser que é todas as coisas, o mundo, os outros, eu próprio. Mas é a própria vida a ser que também se revela a nós e nos deixa de quando em vez saber como é que ela é.
«As orelhas de Karenin» é um livro que, antes de mais, nos faz questionar o modo como apreendemos a leitura. O que é ler? O que é pensar aquilo que se lê? A poesia e o desenho são o veículo para estas reflexões e para uma proposta original de leitura. Como reflexo da leitura, aparece a vida. Do mesmo modo que lemos, vivemos. Seguros de que acompanhamos a cada passo o que está a ser descrito, o que está a ser vivido ou já foi vivido. O título remete-nos desde logo para duas linhas fundamentais do livro, através do qual tudo se passa: o enigma e a tradição. {…] Quanto à tradição, ela é antes de mais a tradição da linguagem, não so através do contínuo diálogo de citações. mas também da inovação dos autores – de Herberto a Nabokov, do livro de Job a Sérgio Leone e a Morris e Goscinny – e fundamentalmente a invocação dos mitos e das personagens clássicas. Estes, mais do que a invocação, são parte do corpo do livro. Melhor seria dizer que os mitos e as personagens clássicas são o húmus do livro.»
«Eu lembro-me de dar conta, há meia dúzia de anos, de que o canal National Geographic – antes uma coisa razoavelmente soporífera a que se assistia em família, no domingo à tarde, depois de almoço – passara a ser uma espécie de sucedâneo, em registo vida animal, dos piores filmes de acção de Hollywood. “The solitary lion will be confronted with its worst nightmare in just a couple of hours. Its archenemy, the hyena, is after him and packs a powerful bite, one of the most powerful in the predator world. Let’s compare stats and so we can forecast the outcome of this epic battle!” Nada disto – deste tom entre o comentário de wrestling e o filme de acção – me interessa. Nem percebo que possa interessar a alguém. A vantagem que eu via nos programas sobre a natureza – além da contemplação na segurança do sofá daquilo que é exótico – era a de oferecem um contraponto em termos de formato e de estilo para a restante programação televisiva. Outrora, cada programa tinha um registo muito próprio. Era impossível confundir o 70 x 7 com a Tieta do agreste ou o Telejornal com o Big Show Sic. Era uma das coisas que apreciava na televisão – enquanto apreciei televisão – havia conteúdos para – mais ou menos – todos os gostos. Lembro-me bem de assistir ao Monty Python Flying Circus na RTP2, já muito a desoras, ou ao Northen Exposure, ou ao Hill Street Blues. A televisão de agora – e posso estar a ser tremendamente injusto nesta generalização, tendo em conta o pouco a que assisto – parece mais ou menos toda criada pela mesma cabeça tentando parecer, em cada um dos seus ângulos, uma coisa diferente. É tudo confrangedoramente épico – tudo o que é e tudo o que não é. Faz lembrar o Manuel Alegre a ler uma ementa de um restaurante armado em cama de espargos.»
«Mesmo que se parafraseie William Burroughs – “The theater is closed” –, sabemos bem, reatando a citação, que “não há́ lugar fora do teatro, que tudo ocorre no mundo, que não há lugar para onde escapar” neste ‘face a face’ com as encenações tecnológicas e telemáticas que nos envolvem (como se não existisse um lado de fora e um lado de dentro nesse envolvimento). Na verdade, o espectáculo sempre correspondeu ao mais profundo dos humanos porque condensa todas as histórias possíveis e todas as montagens imagináveis, para além de proporcionar, sem paralelo, a fruição de intensidades imediatas. O espectáculo pode imitar, truncar ou parodiar de formas muito diversas, condensando, divergindo e abrindo-se sempre a um leque muito grande de escolhas. Há 25 séculos, na ‘Poética’, Aristóteles disse-o de modo pleno, quando tornou clara a superioridade da tragédia face à epopeia: “A tragédia é superior porque contém todos os elementos da epopeia” (…) “e demais, o que não é pouco, a melopeia e o espectáculo cénico, que acrescem a intensidade dos prazeres que lhe são próprios.” Sair deste aquário de imagens que quase o transbordam em intensidade, como dizia o filósofo (sem imaginar que o mundo se transformaria todo ele num vasto teatro), vai ser tão penoso quanto sair do próprio mal da pandemia. Se a vacina nos promete esta segunda saída, já a primeira arrastará consigo uma patologia de vivências e de memórias difícil de curar. Só daqui a uns meses – ou talvez anos – entenderemos que a saturação de imagens com que temos vindo a viver, durante este último ano, somou à tragédia real uma disrupção de óptica (e de objectividade) com origem em fantasias, negacionismos e ‘fake news’ da rede, na inflexibilidade dos calendários políticos (por que não se adiaram as presidenciais, por exemplo?), nas abjectas estratégias sacrificiais (o caso mais óbvio foi o de “salvar o natal”) e, também, claro, na obsessiva distopia televisiva. A banalização resulta de uma repetição interiorizada que não dá sequer tempo para separar o fundamental do acessório ou mesmo, tantas vezes, do desprezível. É esta uma das consequências da instantaneidade tecnológica. Neste tipo de processos que conduzem à vulgarização, as imagens não apenas fazem por encadear como têm vida própria. Razão tinha Adolfo Bioy Casares, no seu pioneiríssimo romance ‘A Invenção de Morel’ (prefaciado por Borges há oito décadas exactas), quando lá escreveu – “A hipótese de as imagens terem alma parece confirmada pelos efeitos da minha máquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais”.»
Redação, 24 jan 2021 (Lusa) – Num mundo que “pode ser uma abóbora”, em que se colhe o que se semeia e planta, o escritor timorense Luís Cardoso escreveu um novo romance que é “um longo poema”, inspirado numa mulher que falava com as montanhas. “O plantador de abóboras (sonata para uma neblina)”, publicado pela “Abysmo”, é o sexto romance de Luís Cardoso que o recoloca em Timor-Leste depois do referendo que ditou a independência. “Visitei Maubisse, um local belíssimo no meio de montanhas, e fui ver a antiga pousada que ainda estava degradada. Um sítio bonito para que, olhando para fora, pudéssemos também olhar para dentro”, contou à agência Lusa. O escritor foi surpreendido por uma voz de mulher vinda do meio das ruínas, que cantarolava. “Depois apareceu de corpo inteiro. Falou para as montanhas. Contou a sua história pessoal, do que lhe fizeram e das pessoas da sua família que foram mortas durante a ocupação. Foi um longo solilóquio que durou mais ou menos três horas. Apesar de nunca me ter dirigido a palavra e olhar para mim, eu era o destinatário daquilo que contava. Prometi a mim mesmo que um dia havia de escrever um romance que fosse um longo poema, inspirado na voz desta mulher”. O romance chegou e ao longo de 180 páginas o seu autor escreve sobre um mundo que “pode ser como uma abóbora”. “Colhemos o que semeamos e plantamos. Teremos sempre a abóbora que quisermos. Em Timor comemos a abóbora inteira. Os rebentos, as flores e os frutos. Quando estamos fartos de algo dizemos ‘Vou plantar abóboras!’. Fazer algo de útil. A abóbora é a parte visível do nosso esforço, daquilo que podemos semear e colher”, disse. Mais uma vez, Timor é o cenário para as palavras escritas de Luís Cardoso. “A escrita é a minha forma de intervenção cívica como cidadão do meu país”, afirmou. O escritor gostava que se incentivasse a leitura nas escolas, ao mesmo tempo que se aprende a escrever. “Timor é um país recente. É o mais jovem dos países lusófonos. Está tudo em construção. Apesar de ter uma literatura oral bastante rica e antiga, a literatura escrita é bastante recente e não tem o peso que assume nos restantes países lusófonos”, referiu. E recordou: “Quando escrevi o meu primeiro livro ‘Crónica de uma travessia’, fi-lo com vontade de contar uma história timorense. Como a crítica literária foi tão boa, encorajou-me a continuar. O livro foi traduzido para várias línguas, como inglês, alemão, italiano, holandês, francês e sueco. Sobre o seu terceiro livro (“A última morte do coronel Santiago”), o jornal sueco Aftonbladet escreveu que Luís Cardoso é um dos grandes escritores da atualidade. “Foi para mim motivo de orgulho e um grande incentivo para, juntamente com outros escritores do meu país, construir a literatura timorense”, afirmou. Sobre as escolhas que tem feito ao longo do seu percurso, Luís Cardoso indicou que a sua língua materna é o tétum, tal como todo o seu imaginário. “Só aprendi a falar e a escrever em língua portuguesa na escola primária. Quando decidi escrever romances podia escolher entre a língua portuguesa e o tétum. Escolhi a língua portuguesa. A escolha que faço é tentar trazer para a língua portuguesa todo o imaginário e sonoridade da língua tétum”. Em relação a Timor-Leste, o mais jovem dos países lusófonos”, Luís Cardoso considera que, também por isso, “está tudo em construção”. E recorre aos três D (Democratizar, Descolonizar, Desenvolver) que “caracterizaram o processo revolucionário português saído do 25 de Abril” para explicar o que se passa em Timor. “Creio que se cumpriu o D da descolonização. Foi um processo longo e tormentoso, mas hoje Timor-Leste é um país soberano. Creio que é um país democrático apesar das vulnerabilidades próprias de quem aprende a viver segundo regras diferentes do tempo da ocupação e da resistência. O petróleo permitiu o D do desenvolvimento de infraestruturas e aquisição de bens, mas acentuou cada vez mais as diferenças entre os ricos, cada vez mais ricos, e os pobres, cada vez mais pobres”, sustentou. Em tempos de pandemia, Luís Cardoso considera que esta trouxe o melhor e o pior”: “Pelo melhor, o sentimento de solidariedade e a união e partilha dos cientistas de todo o mundo nos esforços para o combate ao vírus”. “Pelo pior, o acentuar das assimetrias existentes. Os mais desfavorecidos acabam por ser os mais atingidos”, disse, complementando: “Os níveis de desemprego aumentaram mais para os grupos com menores qualificações e baixos rendimentos, os que já viviam com dificuldades viram, em grande parte, a sua situação deteriorar-se ainda mais e há ainda a dualidade entre os países pobres e países ricos no acesso aos cuidados de saúde e no acesso aos bens essenciais que permitem um indivíduo viver com dignidade”.
SMM // JH
Lusa/Fim
Este site utiliza cookies para permitir uma melhor experiência por parte do utilizador. Ao navegar no site estará a consentir a sua utilização.OkPolítica de privacidade
